Намедни был день рождения великого и могучего Стэнли Кубрика. Старику могло бы исполниться уже 95 лет, но режиссер скончался еще в 1999-м, спустя четыре дня после окончания монтажа «С широко закрытыми глазами».
Кубрик предпочитал затворнический образ жизни и последние почти 40 лет провел в своем имении в Англии. Там под любимым деревом режиссера и похоронили.
Фильмы Кубрика не могут не поражать своим вселенским масштабом, достойным античного эпоса и времен не титанов, но богов. В шпенглеровском смысле это действительно грандиозное кино, обладающее поистине цивилизационным размахом.
Однако главное не это. На самом деле почти каждая рассказанная (и пересказанная) Кубриком история наполнена жутким экзистенциальным одиночеством.
Одинок и несчастен Алекс из «Заводного апельсина», несмотря на свою лихую банду и гротескную социопатию. Не менее одинок и несчастен Джек Торранс из «Сияния», хотя у него есть любящая семья и он только что получил работу мечты. Престижная профессия и жена-красавица отнюдь не спасают Билла Харфорда («С широко закрытыми глазами») от бездны страхов и мрака сомнений.
Кубрик — это в первую очередь великий менестрель космического одиночества. А крупные планы, оригинальное панорамирование и неизменная классическая музыка исправно служат магистральной авторской идее. Ведь мы не только рождаемся и умираем в одиночестве, но и живем.
Нужно лишь широко открыть глаза.
