Ногти

Сегодня день рождения моего любимого современного писателя и музыканта Михаила Елизарова. Ему исполняется 51 год, хотя никто никогда и не скажет, и не поверит, и слава Богу.

В первый раз я познакомился с его творчеством очень и очень давно. Даже и не смогу вспомнить точно когда. Это был сборник «Ногти». Я его прочитал за ночь, а потом еще долго пребывал в абсолютном душевном смятении, хаотично переходящим в экзистенциальный восторг.

Наверное, и до сих пор я считаю «Ногти» лучшим елизаровским произведением, несмотря и на всеобщее признание «Библиотекаря», и масштаб художественной задачи «Земли». Все-таки первая любовь — самая лучшая, подлинная и настоящая.

А потом были десятки буйных концертов и песен в личном плей-листе (они и сейчас там, на своем законном месте). Музыка Елизарова давно и прочно стала частью моей жизни, где под каждый биографический эпизод можно найти подходящую строчку. «От думал, что навсегда мы и при любом раскладе» до «мертвого голубя», что «в речке спал».

Наверное, в этой невероятной универсальности и в хорошем смысле приземленности и заключается настоящее величие художника, раскрашивающего нашу жизнь самыми точными и подходящими словами.

Конечно, можно тут сказать и про мамлеевское литературное наследие, и вклад в русскую готику, и много чего еще. Только этот текст совсем не про литературу, а про саму жизнь.

И я точно могу сказать, что лично мою жизнь Елизаров сделал лучше. Хотя бы потому, что подобрал к ней такие правильные и такие нужные слова. Без них мне было гораздо труднее и точно скучнее жить. Потому что нет в мире ничего сильнее и красивее русского слова.

С днем рождения, Михаил Юрьевич! И спасибо вам за все.