Я теперь ни во что не верю

Сегодня день рождения большого русского писателя Андрея Платонова. Наверное, биография литератора — самая точная хроника отношений советской власти и интеллектуала. Ведь при советской власти интеллектуала (каких угодно взглядов) могут ждать лишь страдания, унижения и преждевременная смерть.

Будущий автор экзистенциальной притчи «Котлован» участвовал еще в Гражданской войне на стороне красных. Причем как пером, так и с оружием в руках. После войны он работал инженером и параллельно много писал.

Постепенно гуманистический и лучезарный социализм Платонова стал не только радикально расходиться с реальностью, но и с линией партии, что в 30-е было куда опаснее. В 1931-м году повесть Платонова «Впрок», сатирически описывающая коллективизацию, становится причиной грандиозного скандала.

Сталин лично берется за Платонова, называя его «сволочью». Само произведение советский диктатор характеризует как «рассказ агента наших врагов, написанный с целью развенчания колхозного движения». Сталин требует наказать автора и издателя. А дальше предсказуемо следует массовая травля писателя, покаянные письма и публичные унижения.

Это помогает, но лишь отчасти. Вскоре арестовывают 15-летнего сына Платонова и осуждают на 10 лет лагерей. При содействии Шолохова его удается вытащить спустя два года, но тот уже неизлечимо болен туберкулезом. Спустя три года он умирает.

И тут начинается война. Платонов, не задумываясь, идет на нее добровольцем. Участвует в обороне Москвы и Курской битве. Параллельно пишет в «Красную звезду» очерки о войне и людях, которых он там встретил. Особенно о людях. Воспевает человечность и гуманизм.

Платонов демобилизуется только в 1946-м году по болезни. И снова пишет. И снова скандал. На этот раз из-за рассказа «Возвращение», где Платонов честно и без прикрас говорит о жизни после войны. О реальной жизни фронтовиков.

И, конечно, снова травля и унижения. Впоследствии появился даже миф, что запрещенный Платонов работал дворником в Литинституте. Без сомнения, это байка. Но байка, как часто это бывает, не лишенная оснований. Платонов жил во флигеле здания Литинститута и в последние годы был вынужден заниматься литературной обработкой сказок.

Писатель умер в 51 год от туберкулеза, которым мог заразиться, ухаживая за больным сыном. Его основные произведения (включая и «Котлован») были опубликованы дочерью уже после смерти.

Неслучайно, смерть ребенка — одна из магистральных тем творчества Платонова. И символизирует она гибель самой идеи. «Я теперь ни во что не верю», — говорит один из персонажей «Котлована» после смерти всеобщей любимицы Насти.

Наверное, это и есть главный литературный слоган Платонова. Его можно понять и нельзя осудить.