Сегодня день рождения иконы в оранжевой обложке — Чарльза Буковски. Для моего поколения культовый статус Буковски был безусловен и абсолютен. Генри Чинаски шел в одном блистательном ряду с Тайлером Дерденом и Патриком Бейтманом.
На смену нашим героям пришли летающие мужики в цветастых лосинах. Но пластмассовый мир Marvel все же не победил. И в 2022 году это очевидно, как никогда раньше. Генри Чинаски жив, Генри Чинаски вечен, Генри Чинаски в каждом из нас.
Предсказуемо многие критики сравнивали книги Буковски с битниками. Литературный минимализм, лаконичные описания, непритязательные герои и пышное веретено диалогов роднят Буковски с тем же Керуаком. Но есть один небольшой нюанс: сам Буковски битников никогда не читал. По его собственному же признанию, время, когда они были популярны, он пробухал.
Конечно, книги Буковски не могут не завораживать своим очаровательным животным цинизмом. Но за маской бытового нигилизма у американского контркультурщика всегда скрывается что-то человеческое, а иногда и слишком человеческое. Его герои не фанерные декорации и не персонажи-функции, а живые люди из костей и мяса. Неслучайно Буковски котировал Ницше, а Селина и вовсе вывел в качестве одного из персонажей «Макулатуры» — своего последнего романа.
Сейчас, когда я думаю о Буковски, мне всегда на ум приходит одна и также сцена. Голый Чинаски лежит на мостовой и умоляет проходящих мимо дам присесть ему на хуй. Конечно, никто не соглашается, а выдающийся перформанс прозаично заканчивается в ближайшей ментовке.
Когда-то я думал, что примерно таким и будет мое будущее. Сегодня я не думаю ничего. В будущее я не верю, как не верил Селин. Но я точно верю, что Генри Чинаски живет во мне. Как и во всех нас.
