Намедни даже не перечитывал, а перелистывал фукианскую «Историю безумия в классическую эпоху». Книга бесконечно спорная, но хорошие книги тем и хороши, что дают питательную почву для рефлексии. Я вспомнил три первых случая безумия, с которыми столкнулся в жизни. И каждый из них был по-своему уникальным, совсем не похожим на предыдущий.
В раннем детстве я по очереди гостил у бабушек в будни (родители на работе). У одной был дом на берегу озера, крайний — у самой кромки соснового бора. У другой — квартира в панельке с видом на бескрайнее поле. Бабушек я любил одинаково нежно, но вот поля с тех пор ненавижу, они на меня навевают неизбывную тоску, словно треки Йена Кёртиса.
В панельке у поля и обитал первый сумасшедший в моей жизни. О нем я сначала услышал и лишь потом его увидел. Это был мужик слегка за 30, и про него говорил весь двор. Впрочем, ничего совсем уж безумного чувак не делал. Он просто выходил абсолютно голым на балкон и тихо там тусовался в любое время года, не будучи даже Эдуардом Лимоновым.
Интересно, что мужик никак не реагировал на громкие крики и коллективное осуждение дворовой общественности. Разве что ссал с балкона иногда, но не для того, чтобы выразить свое презрение к миру. Просто захотелось, ну и поссал. Кого тут стесняться, в самом деле. В душе я ему, конечно, завидовал. Когда вырасту, то тоже начну ссать с балкона, обещал я себе. Теперь я вырос, и у меня нет даже балкона.
Говорили, что у мужика была жена, и она, не поверите, тоже иногда ходила голой по балкону. Я ее никогда не видел, лишь только представлял. Но, пожалуй, это я оставлю при себе. Второй поехавший в моей жизни был куда мерзее. Он жил уже в родительской пятиэтажке. Это был уродливый дед в засаленном синем свитере и рваной кепке с надписью USA.
Но проблема, конечно, была не в его внешности. Дед просто высовывался из окна второго этажа и материл всех прохожих подряд. Когда прохожих не было, он материл окружающую реальность. Почему-то каждый раз эта реальность у деда оказывалась «пидором». Удивительно, но дворовые бабки демонстративно на него не реагировали, а иногда и вовсе жалели беднягу. Я этого не понимал, почему ходить голым по балкону плохо, а материть всех подряд норма? Уже тогда общество мне казалось странным и немного больным. Таким же общество мне кажется и по сей день.
К счастью, похожего мнения придерживались и районные гопники. Каждый раз после неироничной угрозы расправы с их стороны дед почему-то затыкался и торопливо прятался в недрах квартиры. Может быть, он был и не таким уж сумасшедшим? Впрочем, через пару лет дед все же сдох, и двор погрузился в благостную тишину.
Третий поехавший пришел ко мне сам. Мы с пацанами гоняли в футбич во дворе, к нам подошел дедушка и попросил взять его в команду. Так он с нами и остался. Звали дедушку не по имени/отчеству, а просто Вовчик. И был он дедушкой лишь для нас, на самом деле Вовчику было едва ли больше 40 лет.
Вовчик говорил мало, речь ему вообще давалась с большей болью, сводившей судорогой его высохшее веснушчатое лицо. Взрослые не любили Вовчика и гоняли его как паршивую скотину. Странно, он не был педофилом или извращенцем. Просто это был мужик с мозгами ребенка, предпочитавший вместо работы на заводе и распития пива в гараже игру с пиздюками в футбол и прыжки с качелей.
Но однажды Вовчик просто исчез. Мы даже пытались выяснить, куда он пропал. И даже выяснили. Оказалось, что его вечером поймали старшие гопники и запиздили как собаку. Просто забавы ради. Говорят, что с тех пор он стал инвалидом и не выходил из квартиры. Были ли у него родственники, я не знаю.
Как же все-таки жаль, что нельзя выбрать собственное безумие. Ведь когда оно за тобой придет, то никакой Фуко уже не поможет.
