Состав рабочей группы по подготовке поправок в Конституцию, конечно, умиляет. На фоне спортсменок-попрыгуний, эрегированных депутатов, деятелей нафталиновой культуры и прочей почтенной публики особенно выделяется Захар «Полные штаны горячей водки» Прилепин.
Когда речь заходит о Прилепине, то почти никто о нем не говорит как о писателе. Как о «герое Новороссии», «опасном террористе», «путинском лакее» и «советском патриоте» — сколько угодно. Конечно, уже достаточно давно Прилепин никакой не литератор, а некий общественный функционер самой широкой компетенции (от цирка в ДНР до клоунады во МХАТе). Но все-таки книги человека могут рассказать о нем куда больше, нежели отдельные шизоидные интервью или карнавальные выходки. Не пугайтесь, сегодня мы не будем погружаться в подробный разбор прилепинской литературы, сделаем лишь две кратких остановки на центральных станциях.
Весь модерновый соцреализм Прилепина можно упаковать в одну сцену — похмельный мужик в помятой форме бесконечно бреется, глядя в разбитое зеркало. В нем, по задумке автора, должна отражаться маленькая трагедия этакого ронина-опричника, потерявшего своего дорогого царя. Далее по мере развития истории читатель с головой погружается в жирный фарш из брутальных метафор и подчеркнуто мускулинных сцен. И тут отчетливо проступает явное расхождение между лирическим героем и личностью самого автора. Если его персонаж — это такой ронин без страха и упрека («Санкья», «Патологии»), всегда готовый сгинуть за своего утерянного императора, то настоящий Прилепин с легкостью предает вождя Лимонова и дезертирует после убийства атамана Захарченко. Потому Прилепину никогда не стать ни русским Юнгером, ни русским Хемингуэем, сколько бы его литературный герой ни брился и ни опохмелялся. В этом и заключается главная внутренняя трагедия Прилепина, стоящая у истоков его черной зависти к настоящим писателям.
Вторая станция — это литературная идея. В наивысшей степени она раскрывается, как набухший труп, в романе «Обитель». Место действия — Соловецкий лагерь особого назначения. Главный герой лишен дорогих ему водки с бритвой, да и к тому же за душой у него убийство родного отца. Он попадает в лагерь, где учится выживать. Дальше идет бытописание мучений и издевательств со стороны администрации на фоне трагичной любви к упругой чекистке. Такая советская (анти)утопия с сюжетом из песен Миши Круга, которая вроде как про всех нас, потому что «так исторически сложилось» и большего мы не заслужили. «Город Солнца» по Прилепину — это Соловки. Другого нам и не надо. Ведь что такое ад? Ад — это мы, убеждает нас товарищ Прилепин. От него не убежишь (главный герой с возлюбленной в погонах совершают неудачный побег), так что лучше сдаться и голосовать за Владимира Владимировича. В конце концов лагерному начальнику виднее.
Литература Прилепина — это не что иное, как пьяный кошмар советского человека на последней стадии разложения. Совсем скоро он напишет нам Конституцию. И мы будем по ней жить.
