Библиотекарь

Посмотрел половину сериала по елизаровскому «Библиотекарю». Судя по критике и отзывам, мнения полярно разделились. Одни плюются и шлют проклятия, другие, напротив, едва ли не бьются в неподдельном восторге. Боюсь разочаровать и тех, и других. Экранизация вышла не самой удачной, но вряд ли вообще могла быть лучше.

Начнем с того, что сам по себе сериальный формат чаще всего удешевляет оригинальные произведения. Особенно, когда речь идет о книгах Елизарова, которые почти как линчевские совы — не то, чем кажутся.

«Библиотекарь», конечно, представляется таким аполлоническим красно-коричневым фэнтези. Если угодно русским «Властелином колец» в постсоветских декорациях, где с виду незамысловатые герои неистово шинкуют друг друга в капусту за обладание потаенным знанием. А вместе с ним, и силой, и волей, и смыслом.

Если оригинальную историю рассматривать исключительно в таком, сказочно-развлекательном ключе, то сериал не так уж и плох. Конечно, не без повесточных перегибов с озверевшими скинхедами, которых в книге не было и не могло быть. Но таковы правила коллективного российского «Нетфликса». Думаю, что если они снимут байопик по Пушкину, то и там будут скинхеды, гоняющие арматурой нашего многонационального мулата по Царскосельскому лицею.

Впрочем, в остальном сериал почти пристоен. Пускай и идея елизаровской книги полностью проигнорирована. Ведь ключевая идея «Библиотекаря» не в кровавом средневековом экшене между современными бабками и кузьмичами, а совсем в другом. «Библиотекарь» — это книга про историческую память народа, которой он оказался полностью лишен. Потому сиротой и безотцовщиной стоит сейчас на краю обрыва. Волшебные же книги писателя Громова нужны, чтобы эту самую память вернуть и народ спасти.

И это не то чтобы я сейчас придумал. Сам Елизаров буквально говорил, что мистические или сказочные элементы в книге — это лишь «некие ферменты, облегчающие пищеварение». Ведь идея о важности исторической памяти в голом виде может быть публикой отторгнута или вовсе не понята.

Елизаров вообще в своих произведениях кропотливо выстраивает Небесный Советский Союз, эстетизируя основные символы и образы эпохи, которой, возможно, никогда у нас не было (по крайней мере в таком виде). Но очень бы хотелось, чтобы она была. Ведь без исторической памяти мы никто и звать нас никак.

В этом смысле творческий метод Елизарова очень похож на «Спутник и Погром», с той лишь разницей, что там эстетизировался не Советский Союз, а Российская империя. И несмотря на явную идеологическую несовместимость, их аудитория часто совпадала и совпадает. Ведь эстетика всегда выше этики, а красота — главное оружие против новиопомодерна. Против дешевой и липкой пошлости, взявшей в заложники нашу прекрасную страну.

Конечно, такой сериал вряд ли мог бы сейчас выйти. Думаю, это просто физически невозможно. Так что придется довольствоваться тем, что есть. В конце концов если хотя бы каждый десятый зритель откроет книжку, это будет маленькая, но победа. Ведь мы непозволительно редко задумываемся, кто мы и откуда. И это пора исправлять.