Выбери жизнь. Выбери работу. Выбери карьеру. Выбери семью. Выбери телевизор с большим экраном. Выбери стиральную машину, музыкальный центр, автомобиль и электрический консервный нож. Выбери здоровый желудок, зубы и медицинскую страховку. Выбери недвижимость и аккуратно выплачивай взносы. Выбери свой первый дом. Выбери друзей. Выбери курорты и шикарные чемоданы. Выбери костюм-тройку в самой лучшей фирме из самой дорогой материи…
Но зачем мне всё это? Я не стал выбирать жизнь, я выбрал кое-что другое. Почему? Да ни почему. Какие могут быть «почему», когда есть героин.
Мое поколение оранжевой обложки знало эти строчки наизусть. Массовая контркультура конца 90-х — начала нулевых была построена вокруг конфликта личности и общества потребления. Иногда этот конфликт становился внутренним, как в Fight Club. Ну или выражался в радикальном разрушении самой личности назло сложившемуся порядку вещей, как в Trainspotting. Но и Fight Club, и Trainspotting — это, в общем-то, истории об одном и том же, гениально экранизированные Дэнни Бойлом и Дэвидом Финчером.
Разрушительная кислотная эстетика книг Ирвина Уэлша, Джона Кинга и Чака Паланика идеально наложилась на социальные процессы, происходившие в России нулевых. На место голодным и кровавым 90-м пришло гротескное и причудливое потребление. Столь резкая смена общественной парадигмы не могла не вызвать реакции среди злой и преимущественно голодной молодежи. Ответом на тотальный клуб «Рай» стал свой бойцовский клуб в каждой школе и каждом дворе. Так что если тебя не пускают в «Дягилев», то всегда можно стать локальным Тайлером Дерденом и заполучить свою заветную Марлу Сингер. А про культ наркотиков в нулевые вы и так все знаете, а если не знаете, то послушайте раннего Гуфа.
Ту эпоху принято маркировать расцветом субкультур. Это действительно правда. Скины, панки, антифа, металлисты, эмари и бог знает кто еще наводнили собой улицы, а свои желудки — «ягуарами» и «блейзерами». Несмотря на всю мнимую непохожесть, на всю безумную пестроту, их объединяла общая разрушительная эстетика и дионисийская красота. Все мы были люди в оранжевой обложке, смысл жизни которых был протест против тоскливой прозы потребления и вещизма. Протест во многом искусственный и игрушечный, но все-таки протест. Протест как идея, как принцип и образ жизни.
На рубеже десятых моё поколение утратило свою идентичность. Растворилось в океане взрослой жизни, словно драгоценный металл в пробирке с «царской водкой». Мы наполнили собой не улицы и проспекты, а клетушки офисов и клетки тюрем, ушли на небо и под землю. Сейчас моего поколения по сути и нет, есть лишь экзистенциальная тоска по себе прежним, по себе настоящим, как в поздних альбомах Саши Скула по ранней «Бухенвальд Флаве».
И новый Fight Club или очередной Trainspotting уже никто не снимает. Это никому больше не нужно, хотя общество потребления никуда не исчезло, и более того — сильно как никогда. Просто исчез герой, а вместе с ним умер и конфликт. Место Тайлера Дердена занял вечный 40-летний ребенок, вокруг комплексов и слабостей которого крутятся шестеренки всей мировой индустрии.
Выбери пол. Выбери психолога. Выбери феминизм. Выбери борьбу за климат. Выбери открытый мир. Выбери iPhone. Выбери Balenciaga. Выбери Instagram. Выбери Twitter. В свой выходной выбери диван, чтобы развалиться и смотреть отупляющий сериал на Netflix. Набивай брюхо веганской всячиной… Выбери жизнь.
Но зачем мне всё это? Я не стану выбирать жизнь, я выбрал кое-что другое. Почему? Да ни почему. Какие могут быть «почему», когда есть Россия.
Россия сегодня — это страна в оранжевой обложке. А каждый русский — это Тайлер Дерден. Помните, мы же все этого хотели? Мы это получили. Не нравится? Значит вы просто живете не всерьез. Значит всерьез вы не жили никогда. А сейчас пришла пора вернуть свою идентичность.
Не будет больше iPhone, не будет Balenciaga, не будет Instagram, не будет Twitter. Даже сериала на Netflix больше не будет. Теперь вы свободны, друзья. По-настоящему свободны, может, в первый и последний раз в жизни.
Так что же делать сейчас свободному русскому человеку? Снять пентхаус в башне «Федерация», взять за руку любимую девочку и наслаждаться тем, как горит весь их ебаный мир.
