Сегодня я скурю пачку на лестничной клетке, и мне не помешает ни одна Варвара Семённа. Год, как с нами нет Саши Скула. Символа моего поколения книги в оранжевой обложке. Символа трагедии этого поколения, которое так и не смогло выйти за пределы оранжевой обложки. Потому что за пределами оранжевой обложки ничего интересного и нет.
С Сашей мы познакомились на самой заре проекта «Под лед», когда «Под лед» действительно был про андеграунд, а не про политическую и социальную сатиру. Мне скинули номер Скула, я ему набрал и предложил сделать интервью. Саша не понял, кто я и что, но сразу позвал пить с ним водку. «Вот тебе и будет интервью», — сказал в трубку веселый и хмельной голос.
Мы договорились на следующий день. С меня было пиво, а с Саши интервью. Скул встретил меня с легким похмельем и некоторым подозрением. «Ты слишком нормально выглядишь для главреда андеграундного журнала. А должен быть как бич вонючий. Настоящий андеграунд — это бичизм!», — рассмеялся легендарный скинхед.
А дальше мы сели на лавочку и начали говорить. Это было удивительно, но между нами полностью отсутствовали естественные барьеры, возникающие между интервьюером и интервьюируемым. Как будто встретился со старым другом детства, которого знал всю сознательную и бессознательную жизнь.
Мы читали одни и те же книги, слушали одну и ту же музыку, даже диковатые истории из родной и далекой провинции были примерно одними и теми же. Как спрашивали за шмот, как гопники съели собаку и пили за упокой ее души. Обычные подледные истории, что вы любите. В общем, я встретил родного человека. Так началась наша дружба.
А потом было по-настоящему весело и страшно. Саша внезапно заболел и чудом вылечился от рака. Записал жуткий и пронзительный альбом. Мы создали «Лимоновские чтения», а Саша стал их хедлайнером. Потом было американское посольство и акция в защиту мента Дерека Шовина. Помню, как Сашу оштрафовали, а все Пресненское ОВД слушало «Кто не сидел — тот не русский».
Но все это большинство из вас и так знают. Не знаете только вы о том, что где-то глубоко внутри у Саши была черная дыра, ледяная бездна, которая сжирала его день за днем. Ведь она есть у каждого приличного человека, способного к внутренней рефлексии. И год назад эта бездна поглотила Сашу. Она и вас рано или поздно поглотит. И меня. Залатать такую дыру не под силу никому. Даже Господу Богу.
Скул был моим ровесником. Самый ярким и талантливым человеком моего поколения, которого я только знал. Настоящим русским андеграундом, каким я его всегда себе представлял. Каким он и должен быть. Каким он и был. С лихими треками на грани (а порой и за гранью) буквы закона. С кровавыми драками на концертах. С неизменным презрением к существующему порядку вещей.
Но та эпоха безвозвратно ушла, а за пределами оранжевой обложки ничего интересного Саша так и не обрел. И я его прекрасно понимаю. Ведь за пределами оранжевой обложки ничего интересного и нет. Остался лишь Сашин голос, на носителе в мптришках, как он и хотел. Теперь этот голос навечно со мной. Пока не поглотит черная бездна.
Не чокаясь, за Сашку Скула.
