Однажды я лежал на диване и смотрел лекцию Дмитрия Быкова о Стивене Кинге. Среди прочего я услышал мнение, что Кинг — ВНЕЗАПНО не самый страшный автор. Быков заявил, что сильнее всего в жизни его напугала книга Марка Данилевского «Дом листьев». Я люблю хорроры и тут же заинтересовался неизвестным мне автором. Книгу я прочитал запоем за пару дней. Несколько раз я восхищался автором, но иногда испытывал раздражение столь сильное, что готов был выкинуть книгу в форточку.
Роман представляет из себя многопластовый постмодернистский текст. Всего есть три основных уровня погружения. Повествование ведется от лица татуировщика и наркомана Джона Труэнта (первый уровень). Парень ведет жизнь типичного неустроенного неудачника. Трудное детство в приемной семье. Драки с отцом и одноклассниками. Маргинальное существование и попытки заглушить внутреннюю боль наркотиками и алкоголем. Однажды Джон находит мертвым своего соседа — странного глухого старика Дзампао. В его вещах он случайно обнаруживает рукопись «Пленка Нэвидсона», которую безумный старикан надиктовывал своим стенографисткам. Труэнт читает этот текст, комментирует, пишет заметки на полях и постепенно становится одержим рукописью. Текст «Пленки» представляет собой чистейшую мистификацию, в которой безумный старик делает многочисленные ссылки на никогда не существовавшие исследования никогда не существовавшей видеозаписи (второй уровень).
Наконец, сама «Пленка» — это история семьи всемирно известного фотографа Уилла Нэвидсона (третий уровень). Он находится в разладе со своей семьей и переезжает с ней в новый дом. Там он развешивает по всем комнатам камеры, надеясь снять документальное кино о своих близких и новой счастливой жизни. Внезапно выясняется, что дом изнутри значительно больше чем снаружи. Появляются новые коридоры, неизвестные комнаты, в некоторых местах время и пространство искривляются и ведут себя самым зловещим образом.
Почему мне несколько раз хотелось в гневе выкинуть эту книгу? На обложке красуется пафосная цитата Быкова, который приложил немало усилий для популяризации Данилевского в России: «Если у вас плохие нервы — вам лучше не читать эту книгу. Если вы подвержены влияниям и чересчур впечатлительны — вам лучше не открывать ее. Если вы боитесь сойти с ума — вам лучше о ней не знать». Быков, душа моя, зачем ты меня наебал? Я предполагал, что евреи могут быть хитрыми, но мне уважаемые люди говорили, что ты великолепный литературовед. Я верил тебе! Преодолев 750 страниц текста, я так и не нашел в книге хоррора. То есть речь вообще не идет о «самой страшной книге». Мы читаем постмодернистский детектив с некоторым налетом сверхъестественного. Когда я брался за «Оно» Кинга, то я чуть не ссался в штаны и надолго потерял нормальный сон. Интересно, что Быков в своей оценке не одинок — в интернетах вовсю расхваливают книгу именно как «лучший хоррор». Но лично меня Данилевский напугать так и не смог. Это разочаровывает.
Дополнительный раздражающий момент — это верстка книги. По бокам страницы периодически появляются посторонние врезки и комментарии. По идее это должно создавать эффект вовлеченности читателя, но по факту постоянно переворачивать книгу кверху ногами просто утомляет. Несколько раз придется даже подойти к зеркалу (!) и поднести к нему книгу, чтобы понять, что же там такое написано. В итоге эти вставки начинают восприниматься, как что-то второстепенное и просто игнорируются при чтении. Чем-то это напоминает сломанную «Игру в классики» Кортасара.
Читатель спросит, почему все же стоит взять в руки «Дом листьев»? Несмотря на все отмеченные недостатки, роман действительно захватывает. Нужно просто забыть, что вместо хоррора перед нами странный поток сознания с завитушками по краям, переходящий в академическое бубнение и обратно. Если поймать волну книги, то оторваться будет очень сложно. Читатель путешествует в хаотичном потоке волн по всем трем уровням книги, каждый из которых несет на себе отпечаток своего автора. Повествование крутится в безумном калейдоскопе и не отпускает до конца, сохраняя интригу. Бонусом в конце книги идут письма из сумасшедшего дома матери Труэнта. На этом месте я даже растрогался.
Что сказать по итогу? Данилевский очень популярен в США среди местной молодежи. Если вы любите постмодернистские игрища, то вам прямая дорога читать «Дом листьев» — получите массу удовольствия. Ценители хорроров будут, скорее всего, разочарованы. Дорогие, читайте Кинга и осознавайте, что Король все еще живой и легитимный владыка жанра. До новых встреч.
