Режиссер прожил лишь 54 года, но за этот скромный срок смог сформировать настолько исключительный киноязык, что на нем говорит даже современное визуальное искусство. Ну или скорее пытается говорить. Ведь это не авторская латынь и не массовый английский. Кино Тарковского — это язык, на котором говорят с ангелами.
Первым полным метром Тарковского стало «Иваново детство». В нем режиссер крайне талантливо и невероятно органично смог поженить мрак войны и безмятежность детства. Так начался путь великого мастера, ставшего в один ряд со Стэнли Кубриком, Ингмаром Бергманом и Акирой Куросавой. За «Иваново детство» Тарковский получил «Золотого льва в Венеции». Тогда особенно отметили стилистическую неповторимость режиссера и оригинальность его мышления.
Замысел «Андрея Рублева» у Тарковского родился еще до «Иванова детства». Экзистенциальное путешествие в средневековую Русь поразила советского зрителя своей новизной. Центральной темой фильма стал сложный и многослойный внутренний конфликт главного героя как большого художника. Фильм-проповедь Тарковского был неоднозначно воспринят в СССР, но в Каннах «Андрей Рублев» получил внеконкурсный приз ФИПРЕССИ.
Затем последовали космический «Солярис», исповедальное «Зеркало» и магический «Сталкер». Эти три фильма стали визитными карточками режиссера, намного лет вперед определившие не только историю кино, но и мирового искусства в целом. Так, другой великий режиссер Ларс фон Триер признавался, что всю жизнь «воровал у Тарковского», а «Зеркало» так и вовсе любимый фильм датского классика.
После эмиграции Тарковский успел снять лишь два фильма — «Ностальгию» и «Жертвоприношение». «Ностальгия» получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале. Фильм во много переосмысливал великую тоску человека по Родине. По Родине, куда он хочет, но не может вернуться. В конце 1986 года Тарковского не стало. Мастер скончался от рака легких.
На надгробии Тарковского очень точная надпись: «Человеку, который увидел ангела». Мы бы только добавили, что не просто увидел, но и заговорил. По-ангельски.
