«Велика Россия, а позвонить некому», — писал незадолго до смерти Геннадий Шпаликов. Сегодня исполнилось ровно полвека, как ушел из жизни этот замечательный сценарист и поэт.
Я часто захожу к нему на могилу во время меланхоличных прогулок по Ваганьковскому кладбищу. В свое время Шпаликова я нашел раза со второго-третьего.
Место его захоронения не знают даже местные бомжи (а они все знают). При том, что Шпаликов — сценарист «Я шагаю по Москве» и действительно хороший поэт.
А ушел из жизни он так. Удавился на собственном шарфе от отсутствия работы и безденежья. В предсмертной записке поэт написал: «Вовсе это не малодушие, — не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша (дочь), помни. Шпаликов».
После себя он оставил 57 копеек и множественно непоставленных при жизни пьес и ненапечатанных стихов.
Эпитафия на могиле Шпаликова гласит: «Страна не пожалеет обо мне, но обо мне товарищи заплачут». Наверное, точнее и не скажешь.
Когда я в очередной раз гуляю по Ваганьково, мне почему-то очень нравится представлять себя товарищем Шпаликова. Но, как известно, ни в одном из возможных сценариев Лору Палмер не спасти. Вот и Шпаликова тоже.
Я это к чему все вспомнил. Просто хочу вам пожелать, чтобы в этот холодный и дождливый вечер вам было, кому позвонить.
