Подледная литература — ПОД ЛЕД

«Этот мир огромен. В нем так легко затеряться»

Свят Павлов — Wed, 27 May 2026 11:24:00 +0000

Сегодня день рождения одного из моих самых любимых писателей — Луи-Фердинанда Селина.

По Селину я прочитал множество лекций. И вне всяких сомнений прочту еще.

Думаю, многие до сих пор ошибочно считают Селина мизантропом, нигилистом, анархистом, фашистом (причем одновременно). Наверное, эти многие плохо умеют читать.

На самом деле Селин — самый человеколюбивый из классиков. Писатель, который учит состраданию к самым падшим и униженным. При этом не из толстовского белого пальто, а из проеденной вшами шинели.

«Этот мир огромен. В нем так легко затеряться», — этими строчками заканчивается селиновская «Война». Миру плевать на вас, и никто в этом не виноват. Вообще никто. Остается разве что писать письма Мартину Алексеевичу или в Спортлото.

Герои Селина частенько совершают гнусные поступки, обманывают, шантажируют, развратничают и даже подводят друг друга под расстрел. Да и чего от них ожидать, ведь все они сплошь шлюхи, дезертиры и грабители из низших классов.

И во всем этом нет ни грамма германского романтизма и ни капли русского морализаторства. Все как есть. Такие вот люди с такими историями. И ничего с этим поделать нельзя.

Но отчего-то все равно всех их смертельно жаль. Абсолютно всех. Потому что мир огромен. В нем так легко затеряться.

С днем рождения, старый друг. Спасибо за науку любить человека таким, какой он есть.

Быть героем

Свят Павлов — Tue, 17 Mar 2026 13:53:00 +0000

Сегодня день смерти Эдуарда Лимонова. Великого русского писателя уже шесть лет нет с нами.

Я не хочу опускаться до политических срачей. Да и о художественной ценности лимоновской литературы я написал уже сполна.

Сегодня же мне хочется поговорить об одном полезном уроке, который мы можем извлечь из жизни и книг русского enfant terrible.

Первую книгу Лимонова я прочитал в 14 лет. Это была «Анатомия героя», тайком вынесенная с родительской полки.

«Анатомия героя» далеко не самое сильное или знаковое произведение Лимонова, но так уж получилось, что во многом она сформировала мои взгляды (не политические, а ценностные) и определила мою жизнь (и продолжает ее определять).

Лимоновская литература не только поражает своей простотой и непосредственностью, но и как будто заражает желанием жить. И жить ярко и увлекательно, отбросив в сторону все условности и банальности. Жить словно герой то приключенческого, то маргинального романа. Быть этим самым героем.

Получать подлинное удовольствие от жизни и в брежневский застой, и в эмигрантский голод, и в ельцинскую разруху, и в путинскую «стабильность», и в мире, и на войне, и на воле, и за решеткой.

Лимонов прививает тот самый вкус к жизни, без которого порой очень сложно не залезть в петлю.

Помнится, в начале СВО многие вспоминали цитату Лимонова про то, что везде и всегда нужно поддерживать свою страну. Особенно, во время войны.

Это безусловно так. Но спустя четыре года хочется вспомнить и о другом. О том, что даже в самых сложных и самых невыносимых условиях, нужно не унывать, не опускать руки, а бороться за свою правду и просто везде и всегда любить жизнь.

Этому меня научил Эдуард Лимонов. Берите и вы с него пример. Ведь жизнь всего лишь одна.

И прожить ее стоит так, чтобы можно было написать дерзкую и веселую книгу.

Кровавые фантазии нью-йоркского педераста

Свят Павлов — Mon, 26 Jan 2026 12:04:00 +0000

Решил вчера пересмотреть «Американского психопата», заодно и пробежался по книжке Эллиса.

Вообще полезно пересматривать классику спустя какое-то время. Наверное, в предыдущий раз я смотрел этот фильм лет 10 назад (а книгу читал еще раньше).

Тогда мне показалось, что это социальная сатира на яппи, а маньяк, убивающий проституток под Фила Коллинза, это такой странноватый юморок.

Сейчас же вся история Патрика Бэйтмена воспринимается как черная комедия про кровавые фантазии нью-йоркского педераста (и никаких убийств никогда не было).

Смотри сами. Кто такой Патрик Бэйтмен? Это мужик, который мажется с утра 10 кремами, может часами обсуждать сорочки, обожает Фила Коллинза и Уитни Хьюстон и на физиологическом уровне ненавидит женщин.

Тема «женщины омерзительны» — одна из ключевых. Она и является ключом к разгадке. И разгадка проста: Патрик Бэйтмен — латентный педераст. И его извращенный внутренний мир — это и есть классический внутренний мир педераста.

Неудивительно, что его так точно сформулировал и описал Эллис, который сам является открытым педерастом. По собственному признанию, он писал Патрика Бэйтмена с себя.

В общем «Американский психопат» — это кино про фантазии гомосексуалистов, поехавших на теме ненависти к женщинам.

Вы только РКН про это не говорите. Фильм все-таки достаточно увлекателен (книга куда нуднее).

Для славы и понтов

Свят Павлов — Sat, 25 Jan 2025 10:16:26 +0000

Сегодня тихий серый выходной, так что давайте поговорим о чем-нибудь приятном и вдохновляющем.

Помните, раньше были распространены (может и сейчас они есть) «детские Библии». Их по домам бесплатно разносили в основном всякие сектанты. Там в популярной форме и с яркими картинками рассказывалось про приключения Иисуса и всякие чудеса.

Была и у меня такая. Каюсь, но к этой истории я был достаточно равнодушен. Моей первой любимой книжкой стала детская «Илиада». Наверное, именно благодаря ей я вообще научился читать.

Она была очень ярко иллюстрирована, нарисованы все основные герои: Ахиллес, Одиссей, Агамемнон, Гектор, Парис и Елена. Очень впечатляли меня все эти бронзовые доспехи и блестящие шлемы с хвостами.

«Илиаду» я полюбил мгновенно и на всю жизнь. Моим любимым героем всегда был и остается Ахиллес. Одиссей какой-то слишком хитрожопый, Агамемнон рубился чисто за бабки и власть (никакой духовности!), Менелай злой муж-рогоносец, а Аякс просто ебнутый.

Были у греков и интересные герои второго плана вроде Диомеда (убил больше всех!), но все-таки их роль в повествовании была слишком скромной.

Троянские персонажи мне вообще не нравились, потому что были не правы (бабу спиздили и сокровища, ага). Приам — какой-то дед-пердед, Парис — смазливый лошок, Эней — вообще непонятно кто и как здесь оказался.

Разве что Гектор был норм, но в целом какой-то скучный и правильный мещанин. Ему бы в гараже гайки крутить, чтобы Андромаха дома не пилила, а тут какую-то Трою защищать нужно.

То ли дело Ахиллес! Самый крутой персонаж, который бился чисто ради славы и понтов. Эта мотивация была мне близка и понятна даже в 5 лет.

Отдельно меня всегда радовали картинки горящей Трои и как воин тащит за волосы троянку в кусты (да это все еще детская книжка). Тогда я до конца не понимал, зачем нужно таскать троянок в кусты, но почему-то идея мне очень нравилась.

Жаль только Ахиллес так и не увидел горящей Трои. Этот факт меня огорчал больше всего. И до сих пор огорчает.

Мне кажется, что у каждого человека в жизни есть своя Троя. И, наверное, в том, чтобы спалить свою личную персональную Трою и заключается истинный смысл. Спалить не из мести и не ради денег. А для славы и понтов.

Чего и желаю вам всем, дорогие подледники.

Подледная дуэль

Свят Павлов — Fri, 06 Dec 2024 16:24:14 +0000

Кстати, намедни было 115 лет одной подледной дуэли. Ну или «последней дуэли русских поэтов».

В общем Николай Гумилев и Максимилиан Волошин повздорили, как водится, из-за женщины. У Гумилева бы роман с поэтессой Лизой Дмитриевой. Он даже предлагал ей выйти за него замуж, но девушка отказала.

Вскоре пара разошлась, а на литературной сцене внезапно появилась загадочная иностранка — Черубина де Габриак, которую, как бы сейчас сказали, продюсировал Волошин.

Однако потом выяснилось, что это мистификация, никакой Черубины не существует, а за образом скрывается все та же Лиза Дмитриева, у которой на этот раз роман с Волошиным.

После этого появились слухи, что Гумилев в красках рассказывает каждому встречному подробности их сексуальных отношений с Дмитриевой (хотя, скорее всего, это было неправдой).

Волошин публично дал Гумилеву пощечину, дуэль решили провести на Черной речке, подражая Пушкину. Ну а дальше началось абсолютно феерическое шапито.

Оба поэта опоздали: автомобиль Гумилева застрял в снегу, а Волошин потерял в сугробе калошу и долго ее разыскивал. Потом Гумилев требовал стреляться на расстоянии пяти шагов, до смертельного исхода. Секунданты не допустили этого.

Пистолеты тоже были из пушкинского времени, так что оба дуэлянта даже толком не умели ими пользоваться. Гумилев целился в противника, но промахнулся, а Волошин стрелял в воздух. На этом дуэль была остановлена. К счастью, дело обошлось без кровопролития.

На следующий день в петербургских газетах написали о «смехотворной дуэли», а Макса Волошина прозвали Ваксом Калошиным. Каждый из дуэлянтов был оштрафон на 10 рублей.

Так, окончательно стало понятно, что Золотой век русской литературы закончился. И стилистически, и практически.

Недолго и несчастливо

Свят Павлов — Thu, 22 Aug 2024 13:13:06 +0000

Вчера был день рождения Леонида Андреева. Расскажу по такому случаю одну историю любви.

У Андреева были непростые отношения с женщинами (странно, если бы у автора «Бездны» были простые). В 23 года он даже пытался покончить с собой из-за несчастной любви. Но выжил, заработав порок сердца, от которого и умер в 48 лет.

Но были и бесконечно красивые эпизоды. Вот такие пронзительные строки литератор посвятил своей невесте Александре Велигорской:

«Пустынею и кабаком была моя жизнь, и был я одинок, и в самом себе не имел я друга. Были дни, светлые и пустые, как чужой праздник, и были ночи, темные, жуткие, и по ночам я думал о жизни и смерти, и боялся жизни и смерти, и не знал, чего больше хотел — жизни или смерти. Безгранично велик был мир, и я был один — больное тоскующее сердце, мутящийся ум и злая, бессильная воля…

И я знаю, знаю всем дрожащим от воспоминаний телом, что та рука, которая водит сейчас пером, была бы в могиле — если бы не пришла твоя любовь, которой я так долго ждал, о которой так много, много мечтал и так горько плакал в своем безысходном одиночестве».

А потом они жили недолго, но счастливо. Велигорская умерла после родов. Перед смертью она посоветовала Леониду поскорее жениться.

Андреев очень тяжело переживал утрату, много пьянствовал, поругался с Горьким и женился на нелюбимой женщине, с которой и прожил до конца своих дней.

Недолго и несчастливо.

Социальный расизм

Свят Павлов — Thu, 18 Jul 2024 12:58:00 +0000

Интересно, что Лимонов очень не любил Булгакова и называл его произведения «социальным расизмом».

Это во многом правда. Социального расизма там полно. Но вы попробуйте пожить в ранней Советской России с происхождением, воспитанием и культурой Булгакова, не испытывая при этом социального расизма к окружающим. Задачка не из легких.

Впрочем, забавно тут другое. Сам Лимонов пролетариат любил, примерно как я хуситов, на расстоянии. Потому что прекрасно знал, что такое пролетариат на самом деле.

Что во Франции, что в России он тусовался преимущественно с культурной богемой. В конце концов, кто такие Летов, Дугин и Курехин, если не культурная богема.

Да и жены у Лимонова были не продавщицами из «Пятерочки, а преимущественно актрисами и певицами (одна потом даже стала неиронично графиней).

Хотя речь не только про реальную жизнь. В том же «Молодом негодяе» Лимонов именует харьковский пролетариат не иначе, как «козьим племенем». Да и много где еще.

В общем из Лимонова вышел прекрасный русский писатель, но борец с «социальным расизмом», прямо скажем, неважный.

Твой Э.Л.

Свят Павлов — Thu, 22 Feb 2024 10:49:00 +0000

Сегодня день рождения Эдуарда Лимонова. Моя колонка о его литературе выйдет на ОЦ. А про политику и вовсе говорить не хочется (да и все уже давно тут сказано/пересказано). Потому поговорим о любви.

Изуродованным тюремной постсоветской культурой россиянам кажется, что «Это я, Эдичка» — полупорнографическая книжка про еблю с неграми. На самом же деле это роман о великой любви, доводящей человека до полного отчаяния и охуения.

И вот лишнее тому доказательство, а вместе с тем и невероятно трогательный артефакт — письмо Эдуарда Лимонова своей бывшей жене Елене Щаповой (она же главная героиня «Эдички»). Вот самый пронзительный отрывок:

«Честно говоря я несколько устал от общей и своей собственной грязности, алкогольности, от марихуаной или чем другим замутненного восприятия мира, и хочется мне бэби Элена, просыпаться не с головной болью и не лицезреть на подушке рядом чью-то всклоченную голову и помятую рожу; а просыпаться счастливым, трезвым, тихим и мирным — пить кофе с молоком, не замышлять гадостей и гадких книг, и не с противным чувством ебаться, превозмогая головную боль, а тихо разговаривать. И похоть всего мира, и моя собственная, и твоя (прости) меня немножко унижает. Ты вот написала в письме что хорошо бы нам вместе напиться, а потом ты мол вскочишь в самолет и улетишь в первую попавшуюся страну. Мы напьемся, я уверен, но вот я думаю что впереди и у тебя и у меня только 20 лет, моя милая женщина, чтобы все на земле устроить, закончить, подвести итог. И не важно как мы выглядим со стороны — мы всегда будем для других моложе — но для себя, себя же не обманешь — душа у меня например, уже взрослая и грустная почему-то, хотя и еще более отчаянная чем была. Я люблю тебя друг мой. Позвони и я постараюсь дозвониться, если у меня правильный номер. Твой Э. Л.»

И да, сквозь призму своей личной трагедии автор «Эдички» последовательно критикует западный (шире вообще современный) уклад жизни. Так что вся дальнейшая политическая (да и литературная) деятельность Лимонова выросла из духа любви. И это прекрасно.

С днем рождения, Эдуард Вениаминович!

Шиллер и какой-то школьник

Свят Павлов — Mon, 12 Feb 2024 10:40:00 +0000

Помню, в моем детстве у нас на книжной полке лежал дореволюционный толкователь сновидений Шиллера-Школьника. Я почему-то думал, что это два разных человека (Шиллер и какой-то школьник), но на деле оказалось, что это один еврей-инфоцыган из Польши (российской ее части) начала XX-го века.

Шиллер-Школьник занимался всеми магическими практиками, популярными в то время. Он был хиромантом, толкователем сновидений, гипнотизером и френологом. Последнее — это когда по форме черепа определяют «психотип» (в случае Юрия Дудя — гейский).

Не знаю, как в наш дом попало его творчество, но сонник был напечатан еще в дореволюционной орфографии. И был, скажем так, достаточно небанальным. Например, кошмары с трупами, покойниками и всякой нежитью Шиллер-Школьник объяснял «скорой переменой погоды». А вот если тебе приснится какой-нибудь безобидный арбуз, то это все, конец, проще сразу лечь в гроб.

К чему я это все вспомнил? Например, сегодня мне приснилось, что я взял интервью у Эрнста Юнгера и потом очень долго его переводил на русский. Потом произошли какие-то удивительные события (их я не запомнил), и я поселился в здоровенном двухэтажном доме. Но в доме была одна проблема.

В туалете жил демон! Причем не очень страшный. Мне было дико лень его прогонять, и я скорее с ним даже смирился. Ну сортирный демон и сортирный демон. Пускай живет себе под раковиной!

В третьей части сна я очень долго гулял по какому-то унылому заснеженному лесу с могилами (или это было кладбище?). Мне тоже было не особенно страшно. Скорее мне надоел этот чертов лес, и я отчаянно матерился, когда он уже наконец закончится.

Интересно, как бы такое истолковали Шиллер со школьником?

Ich sterbe

Свят Павлов — Tue, 30 Jan 2024 10:33:08 +0000

Немного опоздал, но время лишь механическая условность. Уже вчера был день рождения Чехова (и вообще никто не вспомнил, и никто не написал).

Признаюсь, я никогда не был его поклонником, а в плане драматургии всегда предпочитал условного Августа Стринберга, а не Чехова. Да и хотя бы того же Юкио Мисиму, почему нет.

Но меня всегда завораживала история его смерти. Дело в том, что Чехов и его супруга, актриса Ольга Книппер, никогда толком и не были вместе. Он из-за болезни жил в Ялте, а она из-за работы в Москве. И даже в отпуск никогда вместе не ездили (Чехов был против).

В конце концов она еблась с Немировичем-Данченко, а Чехов со своими поклонницами, которых в шутку называл «антоновками». В общем идеальный счастливый брак.

Но однажды Чехов (собственно врач) понял, что умирает и внезапно позвал на курорт в Германию свою законную супругу.

А дальше было так. В начале ночи Чехов проснулся и в первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел подать шампанского.

Антон Павлович сел и громко сказал доктору по-немецки: „Ich sterbe“. Потом повторил для супруги уже по-русски: „Я умираю“. Затем взял бокал, улыбнулся, выпил и заснул навсегда.

В общем к чему вся эта прелюдия. Пускай и драматургию Мисимы люблю я больше, но умереть бы я хотел ни как Мисима, а как Чехов.

С прошедшим, Антон Павлович!

Ногти

Свят Павлов — Sun, 28 Jan 2024 10:31:03 +0000

Сегодня день рождения моего любимого современного писателя и музыканта Михаила Елизарова. Ему исполняется 51 год, хотя никто никогда и не скажет, и не поверит, и слава Богу.

В первый раз я познакомился с его творчеством очень и очень давно. Даже и не смогу вспомнить точно когда. Это был сборник «Ногти». Я его прочитал за ночь, а потом еще долго пребывал в абсолютном душевном смятении, хаотично переходящим в экзистенциальный восторг.

Наверное, и до сих пор я считаю «Ногти» лучшим елизаровским произведением, несмотря и на всеобщее признание «Библиотекаря», и масштаб художественной задачи «Земли». Все-таки первая любовь — самая лучшая, подлинная и настоящая.

А потом были десятки буйных концертов и песен в личном плей-листе (они и сейчас там, на своем законном месте). Музыка Елизарова давно и прочно стала частью моей жизни, где под каждый биографический эпизод можно найти подходящую строчку. «От думал, что навсегда мы и при любом раскладе» до «мертвого голубя», что «в речке спал».

Наверное, в этой невероятной универсальности и в хорошем смысле приземленности и заключается настоящее величие художника, раскрашивающего нашу жизнь самыми точными и подходящими словами.

Конечно, можно тут сказать и про мамлеевское литературное наследие, и вклад в русскую готику, и много чего еще. Только этот текст совсем не про литературу, а про саму жизнь.

И я точно могу сказать, что лично мою жизнь Елизаров сделал лучше. Хотя бы потому, что подобрал к ней такие правильные и такие нужные слова. Без них мне было гораздо труднее и точно скучнее жить. Потому что нет в мире ничего сильнее и красивее русского слова.

С днем рождения, Михаил Юрьевич! И спасибо вам за все.

Я теперь ни во что не верю

Свят Павлов — Mon, 28 Aug 2023 14:33:38 +0000

Сегодня день рождения большого русского писателя Андрея Платонова. Наверное, биография литератора — самая точная хроника отношений советской власти и интеллектуала. Ведь при советской власти интеллектуала (каких угодно взглядов) могут ждать лишь страдания, унижения и преждевременная смерть.

Будущий автор экзистенциальной притчи «Котлован» участвовал еще в Гражданской войне на стороне красных. Причем как пером, так и с оружием в руках. После войны он работал инженером и параллельно много писал.

Постепенно гуманистический и лучезарный социализм Платонова стал не только радикально расходиться с реальностью, но и с линией партии, что в 30-е было куда опаснее. В 1931-м году повесть Платонова «Впрок», сатирически описывающая коллективизацию, становится причиной грандиозного скандала.

Сталин лично берется за Платонова, называя его «сволочью». Само произведение советский диктатор характеризует как «рассказ агента наших врагов, написанный с целью развенчания колхозного движения». Сталин требует наказать автора и издателя. А дальше предсказуемо следует массовая травля писателя, покаянные письма и публичные унижения.

Это помогает, но лишь отчасти. Вскоре арестовывают 15-летнего сына Платонова и осуждают на 10 лет лагерей. При содействии Шолохова его удается вытащить спустя два года, но тот уже неизлечимо болен туберкулезом. Спустя три года он умирает.

И тут начинается война. Платонов, не задумываясь, идет на нее добровольцем. Участвует в обороне Москвы и Курской битве. Параллельно пишет в «Красную звезду» очерки о войне и людях, которых он там встретил. Особенно о людях. Воспевает человечность и гуманизм.

Платонов демобилизуется только в 1946-м году по болезни. И снова пишет. И снова скандал. На этот раз из-за рассказа «Возвращение», где Платонов честно и без прикрас говорит о жизни после войны. О реальной жизни фронтовиков.

И, конечно, снова травля и унижения. Впоследствии появился даже миф, что запрещенный Платонов работал дворником в Литинституте. Без сомнения, это байка. Но байка, как часто это бывает, не лишенная оснований. Платонов жил во флигеле здания Литинститута и в последние годы был вынужден заниматься литературной обработкой сказок.

Писатель умер в 51 год от туберкулеза, которым мог заразиться, ухаживая за больным сыном. Его основные произведения (включая и «Котлован») были опубликованы дочерью уже после смерти.

Неслучайно, смерть ребенка — одна из магистральных тем творчества Платонова. И символизирует она гибель самой идеи. «Я теперь ни во что не верю», — говорит один из персонажей «Котлована» после смерти всеобщей любимицы Насти.

Наверное, это и есть главный литературный слоган Платонова. Его можно понять и нельзя осудить.

Библиотекарь

Свят Павлов — Wed, 26 Jul 2023 12:46:27 +0000

Посмотрел половину сериала по елизаровскому “Библиотекарю”. Судя по критике и отзывам, мнения полярно разделились. Одни плюются и шлют проклятия, другие, напротив, едва ли не бьются в неподдельном восторге. Боюсь разочаровать и тех, и других. Экранизация вышла не самой удачной, но вряд ли вообще могла быть лучше.

Начнем с того, что сам по себе сериальный формат чаще всего удешевляет оригинальные произведения. Особенно, когда речь идет о книгах Елизарова, которые почти как линчевские совы — не то, чем кажутся.

“Библиотекарь”, конечно, представляется таким аполлоническим красно-коричневым фэнтези. Если угодно русским “Властелином колец” в постсоветских декорациях, где с виду незамысловатые герои неистово шинкуют друг друга в капусту за обладание потаенным знанием. А вместе с ним, и силой, и волей, и смыслом.

Если оригинальную историю рассматривать исключительно в таком, сказочно-развлекательном ключе, то сериал не так уж и плох. Конечно, не без повесточных перегибов с озверевшими скинхедами, которых в книге не было и не могло быть. Но таковы правила коллективного российского “Нетфликса”. Думаю, что если они снимут байопик по Пушкину, то и там будут скинхеды, гоняющие арматурой нашего многонационального мулата по Царскосельскому лицею.

Впрочем, в остальном сериал почти пристоен. Пускай и идея елизаровской книги полностью проигнорирована. Ведь ключевая идея “Библиотекаря” не в кровавом средневековом экшене между современными бабками и кузьмичами, а совсем в другом. “Библиотекарь” — это книга про историческую память народа, которой он оказался полностью лишен. Потому сиротой и безотцовщиной стоит сейчас на краю обрыва. Волшебные же книги писателя Громова нужны, чтобы эту самую память вернуть и народ спасти.

И это не то чтобы я сейчас придумал. Сам Елизаров буквально говорил, что мистические или сказочные элементы в книге — это лишь “некие ферменты, облегчающие пищеварение”. Ведь идея о важности исторической памяти в голом виде может быть публикой отторгнута или вовсе не понята.

Елизаров вообще в своих произведениях кропотливо выстраивает Небесный Советский Союз, эстетизируя основные символы и образы эпохи, которой, возможно, никогда у нас не было (по крайней мере в таком виде). Но очень бы хотелось, чтобы она была. Ведь без исторической памяти мы никто и звать нас никак.

В этом смысле творческий метод Елизарова очень похож на “Спутник и Погром”, с той лишь разницей, что там эстетизировался не Советский Союз, а Российская империя. И несмотря на явную идеологическую несовместимость, их аудитория часто совпадала и совпадает. Ведь эстетика всегда выше этики, а красота — главное оружие против новиопомодерна. Против дешевой и липкой пошлости, взявшей в заложники нашу прекрасную страну.

Конечно, такой сериал вряд ли мог бы сейчас выйти. Думаю, это просто физически невозможно. Так что придется довольствоваться тем, что есть. В конце концов если хотя бы каждый десятый зритель откроет книжку, это будет маленькая, но победа. Ведь мы непозволительно редко задумываемся, кто мы и откуда. И это пора исправлять.

Умер Милан Кундера

Свят Павлов — Wed, 12 Jul 2023 12:26:47 +0000

Как говорят в подледном народе, Einmal ist Keinmal. Единожды — все равно что никогда.

Умер Милан Кундера. Чешскому старичку было 94 года, но все самое важное он сказал уже очень давно.

Ключевая работа Кундеры «Невыносимая легкость бытия» как раз и отражала эту дивную философскую формулу, где жизнь мимолетна и почти случайна. А значит — задумываться и рефлексировать не стоит. Стоит просто жить.

А заодно «Невыносимость» стала отличной рифмой к толстовской «Анне Карениной». Даже структура романов похожа до степени смешения. Только в конце умирает не Каренина, а Вронский (и то почему-то в Таиланде). Получилось такое литературное эхо сквозь столетие.

Впрочем, в нашу свинцовую эпоху смерть мелодраматичного чеха вряд ли возымеет бурный отклик. Ведь его время давно уже прошло. Даже советские танки в Праге сегодня выглядят опереттой из далекого и почти забытого прошлого.

Einmal ist Keinmal.

«Моя родословная»

Свят Павлов — Tue, 06 Jun 2023 16:08:16 +0000

Новиопомодерн, безусловно, дегенеративное направление в искусстве. Причем дегенеративное до вычурности, как лужковская архитектура или концертный костюм Филиппа Киркорова. Новиопы не только не стесняются своей интеллектуальной ущербности и культурной неполноценности, но напротив — выставляют их напоказ.

Но даже новиопам хочется быть частью чего-то большего, некой большой и высокой культуры. Потому с энергичностью Швондера они пытаются наложить на нее свою грязную воровскую лапу. Так, Достоевский становится поляком, Булгаков — украинцем, а Лермонтов — “кавказцем в душе”. То есть новиопами.

Конечно, большего всего достается нашему все — Пушкину. Ведь с точки зрения новиопомодерна, Пушкин, конечно же, негр. У Александра Сергеевича сегодня день рождения, так что о нем и поговорим.

Почти все знают стихотворение «Моя родословная», но мало кто понимает его смысл. Общий кризис гуманитарного образования в РФ дает о себе знать. Удивительно, но речь там идет совсем не про “черного деда”, купленного за бутылку рома. На самом деле в «Моей родословной» Пушкин открыто высмеивает выслуженное петровское дворянство, подчеркивая свое древнее происхождение:

Мой предок Рача мышцей бранной
Святому Невскому служил;
Его потомство гнев венчанный,
Иван IV пощадил.
Водились Пушкины с царями;
Из них был славен не один,
Когда тягался с поляками
Нижегородский мещанин.

Дело в том, что несмотря на знатное происхождение, Пушкин не принадлежал к титулованному дворянству. И этот факт его сильно угнетал. Но Александр Сергеевич был не только гениальным поэтом, но и очень умным человеком (это признавал даже Николай I). Потому досадное недоразумение с отсутствием титула Пушкин превратил в свое преимущество:

Упрямства дух нам всем подгадил:
В родню свою неукротим,
С Петром мой пращур не поладил
И был за то повешен им.
Его пример будь нам наукой:
Не любит споров властелин.
Счастлив князь Яков Долгорукой,
Умен покорный мещанин.

Другими словами, Пушкин рассказывает историю о том, что его предки не выслуживались перед правителями, потому и не удостоились титулов. В отличие от тех, что «торговали блинами» и «ваксили царские сапоги».

Пушкин был классическим русским аристократом своего времени, которого и занимали классические проблемы русских аристократов (род древний, а титула нет, обидно). Это все, что нужно знать о происхождении главного русского поэта.

И да, Пушкин был также добрым и мягким человеком. С крепостными обращался хорошо и даже дарим им подарки. Но, думаю, если бы Александр Сергеевич узнал, что о нем пишут нынешние новиопы, но немедленно бы приказал выпороть их на конюшне.

Соринка в глазу

Свят Павлов — Fri, 17 Mar 2023 12:23:52 +0000

Думаю, многие из вас помнят эпизод с соринкой в глазу в набоковской “Лолите”. На самом деле эта сцена — литературное заимствование. И вы не поверите у кого. У Ивана Тургенева — роман “Отцы и дети” (бгг). История о том, как Николай Кирсанов влюбляется в 16-летнюю Фенечку:

«В одно утро Арина явилась к нему в кабинет и, по обыкновению низко поклонившись, спросила его, не может ли он помочь ее дочке, которой искра из печки попала в глаз. Николай Петрович, как все домоседы, занимался лечением и даже выписал гомеопатическую аптечку. Он тотчас велел Арине привести больную. Узнав, что барин ее зовет, Фенечка очень перетрусилась, однако пошла за матерью.

Николай Петрович подвел ее к окну и взял ее обеими руками за голову. Рассмотрев хорошенько ее покрасневший и воспаленный глаз, он прописал ей примочку, которую тут же сам составил, и, разорвав на части свой платок, показал ей, как надо примачивать. Фенечка выслушала его и хотела выйти. “Поцелуй же ручку у барина, глупенькая”, – сказала ей Арина. Николай Петрович не дал ей своей руки и, сконфузившись, сам поцеловал ее в наклоненную голову, в пробор.

Фенечкин глаз скоро выздоровел, но впечатление, произведенное ею на Николая Петровича, прошло не скоро. Ему все мерещилось это чистое, нежное, боязливо приподнятое лицо; он чувствовал под ладонями рук своих эти мягкие волосы, видел эти невинные, слегка раскрытые губы, из-за которых влажно блистали на солнце жемчужные зубки».

В общем довольно сдержанная, почти пуританская сцена. С намеком на легкий эротизм. У Набокова она превращается вот в это:

«Маменька уехала за покупками. Я знал, что Ло где-то близко. В результате скрытых манёвров я-набрёл на неё в спальне матери. Оттягивала перед зеркалом веко, стараясь отделаться от соринки, попавшей в левый глаз. Клетчатое платьице. Хоть я и обожаю этот её опьяняющий каштановый запах, всё же мне кажется, что ей бы следовало кое-когда вымыть волосы. На мгновение мы оба заплавали в тёплой зелени зеркала, где отражалась вершина тополя вместе с нами и небом. Подержал её грубовато за плечи, затем ласково за виски и повернул её к свету.

«Оно вот здесь», сказала она, «я чувствую»…
«Швейцарская кокрестьянка кокончиком языка»…
«…Вылизала бы?»
«Имно. Попробать?»
«Конечно, попробуйте».
Нежно я провёл трепещущим жалом по её вращающемуся солёному глазному яблоку.
«Вот здорово», сказала она, мигая, «всё ушло».
«Теперь второй глаз».
«Глупый вы человек», начала она, «там ровно…». Но тут она заметила мои собранные в пучок приближающиеся губы и покладисто сказала: «О’кэй».

Так что если рядом с вами хорошенькой девушке попадет соринка в глаз, вы знаете, что делать. Только соблюдайте возраст согласия — не будьте либертарианцем. А в случае возмутительного отказа — упрекните ее в невежестве. В конце концов вы же не извращенец какой-то, а просто ценитель Набокова и Тургенева.

Царская стрим-лекция: Лимонов

Свят Павлов — Wed, 22 Feb 2023 13:01:00 +0000

Почему Лимонов — русский классик? Актуальны ли его книги сегодня? Зачем и кому их нужно читать? О чем на самом деле роман «Это я, Эдичка»? На эти и многие другие вопросы отвечают сегодня Свят Павлов и Артемий Сыч.

Видео доступно в телеграме и вконтакте

Письма от каннибала

Свят Павлов — Fri, 02 Dec 2022 11:54:00 +0000

В Токио скончался интересный японский писатель Иссэй Сагава. А интересен Сагава тем, что был некрофилом и каннибалом. Впрочем, за такие увлечения ему почти ничего не было.

Сагава в 1981 году, находясь на учебе в Париже, убил и съел свою подругу-голландку. Он пригласил девушку домой, застрелил из винтовки, а после чего трахнул труп.

Вероятно, после этого Сагава проголодался. Будущий литератор расчленил труп, часть мяса съел сырым, а оставшееся пожарил. Впоследствии свой поступок Сагава мотивировал тем, что хотел получить «жизненную энергию». Убийца был тщедушным карликом (рост 144 см), а жертва была привлекательной и высокой (178 см) девушкой.

Вскоре Сагава был задержан французской полицией, однако был признан невменяемым. Через три года после убийства его депортировали в Японию.

На родине Сагава стал писателем. Правда, литературная слава пришла не к нему, а к писателю Дзюро Кара за произведение «Письма от Иссэя Сагавы». Кара был удостоен престижной литературной премии Акутагавы.

Интересно, что в Японии Сагава не только писал книги, но и как-то попытался съесть немку. Но безуспешно. Впрочем, Сагаву снова отпустили на свободу по ходатайству богатого и влиятельного отца.

По иронии судьбы в последние годы жизни врачи запретили Сагаве есть мясо из-за диабета.

Народный писатель

Свят Павлов — Tue, 22 Nov 2022 11:38:00 +0000

Сегодня 60 лет русскому писателю Виктору Пелевину. Этот таинственный мистификатор, умелый деконструктор и кропотливый исследователь поп-культуры давно стал частью актуальной русской матрицы. Наша современная культура невозможна без Пелевина — он теперь в каждом из нас. Как в хорошем, так и в плохом смысле слова.

Интересно, что как и Сорокин, Пелевин начинал с деконструкции советского мифа. Дебютный роман “Омон Ра” бесконечно талантливо сводит масштабы советской космической программы до маленькой заплеванной каморки с грязным стаканом на столе. Потому что космическая программа не является частью актуальной реальности советского человека, а вот стакан портвейна не только является, но и во многом ее определяет.

Важная литературная способность Пелевина 90-х — это способность меняться. Экспериментировать не только с формой, но и с темой. Теперь к советской мифологии добавляется восточный мистицизм. Так появляется на свет “Чапаев и Пустота”. Наверное, без тени иронии, самое глубокое произведение Пелевина.

Вообще экзотический дзен-буддизм и обильные аллюзии на Кастанеду надолго станут визитной карточкой писателя. Кто-то из пелевинских читателей (например, я) назовет этот стиль “буддизмом для офис-менеджеров”, а кто-то для себя откроет какую-нибудь загадочную, но непреложную истину. Как говорится, jedem das Seine.

Впрочем, «Generation П», вышедший на излете 90-х, не просто смог передать дух уходящей эпохи, но и очень точно ее отрефлексировать. Ведь чтобы проникнуться духом эпохи, достаточно посмотреть записи передачи “Взгляд” на “Ютубе” в растянутых батиных трениках. Книги тут читать совсем ни к чему.

После «Generation П» Пелевин стал по-настоящему массовым, если не народным писателем. Во многом поэтому нулевые (и отчасти десятые) писатель посвящает исследованию поп-культурных феноменов (например, “Empire V”), постепенно сам превращаясь в поп-культурный феномен.

Пелевин 10-х (да и начала 20-х) — это во многом Вуди Аллен из мира русской литературы, штампующий как на конвейере по книге/фильму в год. Впрочем, любим мы его не за это. Ведь поп-литератор — это совсем не диагноз и точно не оскорбление. Да и с массовой культурой у нас не то чтобы все блестяще. Есть Пелевин и была группа “Тату”.

Так что давайте поблагодарим Виктора Олеговича за все. Из своей каморки за стаканом портвейна и в мечтах о далекой Луне.

Наше всё

Свят Павлов — Sun, 11 Sep 2022 07:11:00 +0000

Намедни был день рождения Егора Летова. Он прошел почти незамеченным. Впрочем, Летов бы понял и простил (и охуел бы с происходящего, как и все мы).

Впрочем, чтобы окончательно не захлебнуться волной нынешного рфийского позора, иногда стоит говорить и на отвлеченные темы. Так что расскажу вам личную историю.

В моей ненавистной школе было два самых бессмысленных предмета — это литература и труд. Русская литература преподавалась преступно плохо. Причем настолько, что эффект от учебного курса по какой-нибудь “Капитанской дочке” можно смело сравнить с утилитарной пользой от выпиливания лобзиком. Будучи неформалистым подростком с претензиями, я жил в мире “книжек с оранжевой обложкой”, Балабанова, Лимонова и, конечно же, Егора Летова. Потому лошадиные дозы Пушкина с его несуразными дуэлями, туповатыми барышнями и почему-то няней могли служить лишь касторкой для моего тогдашнего уровня культурного потребления. Спасибо конечно, но ищите, дурачки, глупее себя.

Только спустя годы я смог вновь обрести и до конца осознать реальный масштаб “нашего всего”. Теперь даже иногда читаю по Пушкину лекции школьникам. Что поделать — детская травма. Летов же меня не покидал никогда. В случае с ним мне даже не приходилось ничего переосмыслять. Это было бы также вздорно и нелепо, как переосмыслять свою руку или ногу. Летов был и навсегда останется органичной и вместе с тем фундаментальной частью моего внутреннего мира. Моим всем.

Когда я обосновался в русской столице, то поход на “Гражданскую оборону” стал естественной и, главное, достижимой целью. Я успел побывать на двух концертах в Москве, на двух последних концертах. Это было настоящее явление в моей жизни. Только представьте, толпа из немытых панков, краснокнижных интеллигентов, диких десантников и обкуренных хиппи с первым грязным аккордом летовской гитары превращается в единый организм, становится одной сутью, то затихающей, то вновь взрывающейся, согласно своим внутренним, неизъяснимым законам.

Со сцены смотрело честное лицо сибирского раскольника, объявившего войну всей реальности. В какой-то момент мне показалось, что он святой, а на его плечах сидят ангелы. Вокруг бесновались толпы, на меня падали какие-то люди, а я просто стоял как истукан. Воробьиная. Истошная. Оскаленная. Хриплая. Неистовая стая голосила во мне. Она и сейчас во мне голосит. И всегда будет.

С тех пор прошло немало времени. Самый бескомпромиссный музыкант в постсоветской истории стал самой компромиссной культовой фигурой. Летов сегодня — это уютная раковина для улитки какой угодно расцветки. Даже нападать на Летова в 2022 году можно либо из чистого хулиганства, либо в силу дурного образования. Как и на Пушкина. Ведь и у Александра Сергеевича один процитирует “В глубине сибирских руд”, а другой обязательно ответит “Клеветниками России”.

При этом Летов — это самый полноводный источник современной русской музыкальной традиции. Источник самой влиятельной формы искусства сегодня. Как Пушкин — традиции русской классической литературы. Самой влиятельной формы искусства XIX века. По сути Летов сейчас и есть актуальный Пушкин. Наш общий новый Пушкин.

Так что винтовка — это действительно праздник. Ведь в пизду уже все полетело.

В лучах заката

Свят Павлов — Wed, 07 Sep 2022 07:14:00 +0000

Сегодня день рождения большого русского литератора Александра Куприна. Пожалуй, Куприн — лучший художник эпохи заката дворянской культуры. Быть может, наряду с Чеховым.

«Поединок» или «Гранатовый браслет», по сути, представляют из себя лебединую песню уходящей эпохе. Эпохе, которой будет суждено попасть под свинцовый поезд модерна. Которой суждено быть втоптанной в землю, на которую щедро прольются реки русской крови.

Судьба самого Куприна очень точно рифмуется с его книгами. Военное училище, высший свет, отречение царя, гражданская война, эмиграция. Все эти этапы Куприн прошел сам, а затем вернулся.

Вернулся в 1937 год, в чужую и незнакомую страну. В страну, в которой никакой дворянской культуры уже не было. Через год не стало и самого Куприна. Потому что места таким, как Куприн, в советском государстве не было и не могло быть.

Зачем читать Куприна сегодня? Как минимум за тем, чтобы помнить, что у нас была великая эпоха. И прекрасна она была даже в лучах своего заката.

Из костей и мяса

Свят Павлов — Tue, 16 Aug 2022 07:20:00 +0000

Сегодня день рождения иконы в оранжевой обложке — Чарльза Буковски. Для моего поколения культовый статус Буковски был безусловен и абсолютен. Генри Чинаски шел в одном блистательном ряду с Тайлером Дерденом и Патриком Бейтманом.

На смену нашим героям пришли летающие мужики в цветастых лосинах. Но пластмассовый мир Marvel все же не победил. И в 2022 году это очевидно, как никогда раньше. Генри Чинаски жив, Генри Чинаски вечен, Генри Чинаски в каждом из нас.

Предсказуемо многие критики сравнивали книги Буковски с битниками. Литературный минимализм, лаконичные описания, непритязательные герои и пышное веретено диалогов роднят Буковски с тем же Керуаком. Но есть один небольшой нюанс: сам Буковски битников никогда не читал. По его собственному же признанию, время, когда они были популярны, он пробухал.

Конечно, книги Буковски не могут не завораживать своим очаровательным животным цинизмом. Но за маской бытового нигилизма у американского контркультурщика всегда скрывается что-то человеческое, а иногда и слишком человеческое. Его герои не фанерные декорации и не персонажи-функции, а живые люди из костей и мяса. Неслучайно Буковски котировал Ницше, а Селина и вовсе вывел в качестве одного из персонажей “Макулатуры” — своего последнего романа.

Сейчас, когда я думаю о Буковски, мне всегда на ум приходит одна и также сцена. Голый Чинаски лежит на мостовой и умоляет проходящих мимо дам присесть ему на хуй. Конечно, никто не соглашается, а выдающийся перформанс прозаично заканчивается в ближайшей ментовке.

Когда-то я думал, что примерно таким и будет мое будущее. Сегодня я не думаю ничего. В будущее я не верю, как не верил Селин. Но я точно верю, что Генри Чинаски живет во мне. Как и во всех нас.

Последний полёт Экзюпери

Свят Павлов — Wed, 29 Jun 2022 13:04:00 +0000

А теперь о прекрасном. Сегодня день рождения Антуана де Сент-Экзюпери.

Французский летчик написал одну из самых нежных и трогательных книг в мировой литературе. Художественная ценность «Маленького принца» бесспорна и универсальна. По этой книге можно учиться читать, а можно с ней и тихо умирать под грузом прожитых лет. «Маленький принц» — это произведение для всех и для никого. Ведь у его героев есть реальные прототипы, а за основным конфликтом стоит клубок глубоких внутренних переживаний автора, распутать который уже не представляется возможным.

Вместе с тем, «Маленький принц» вполне органично вплетается в общую эстетическую канву французского экзистенциализма. Правда, Экзюпери метафоричнее Камю и лаконичнее Сартра. Да и к экзистенциальному одиночеству меланхоличный авиатор подходит куда изящнее.

Думаю, что последний полет Экзюпери закончился не в морской бездне, а в мире Маленького принца. И этот мир не уничтожить даже асам Люфтваффе, несмотря на всю его мнимую хрупкость.

Тратьте время с умом

Свят Павлов — Mon, 16 May 2022 12:10:00 +0000

Намедни у замечательного литератора Михаила Булгакова был день рождения. Классику русской политической сатиры уже 131 год.

Время для нас — лишь механическая условность. Так что поздравим писателя сегодня. А заодно и расскажем историю, которая, наверное, точнее всего отражает мировозреззрение именинника. Да и наше тоже.

В сентябре 1926 года Булгакова вызвали на допрос в ОГПУ. До этого у него в доме прошёл обыск, чекисты изъяли личный дневник литератора, а также рукопись «Собачьего сердца». Возмущенный писатель неоднократно обращался к властям, чтобы они вернули его вещи, которые были необходимы для литературной работы. В итоге Булгакова вызвали на допрос на Лубянку.

Больше всего чекиста интересовало, почему Булгаков не пишет о рабочих и крестьянах, а лишь изощренно издевается в своих текстах над рабоче-крестьянской властью. Писатель ответил предельно честно:

«На крестьянские темы я писать не могу потому, что деревню не люблю. Она мне представляется гораздо более кулацкой, нежели это принято думать. Из рабочего быта мне писать трудно. Я быт рабочих представляю себе хотя и гораздо лучше, нежели крестьянский, но все-таки знаю его не очень хорошо. Да и интересуюсь я им мало и вот по какой причине: я занят».

Тратьте свое время с умом, господа подледники! Учитесь у Михаила Афанасьевича.