Курьер — это самая незаметная профессия на свете. Даже таксист может запомниться несмешным анекдотом или лихой ездой. Охранник может нахамить или заломать руки. Поверьте, последнее вы точно не забудете. А курьеров не запоминает никто и никогда. Люди-функции. Но тем не менее, они есть и вам уже без них не обойтись. Я сам был курьером. Сегодня я расскажу, как курьеры вас ненавидят. А иногда даже презирают и хотят убить.
В середине нулевых я поступил на первый курс юрфака и переехал в Москву. С трудом, но мне все-таки выделили место в общаге (и даже не за взятку). Дальше нужно было обустраивать свою новую жизнь и быт. Это было сделать нелегко. Родители мне высылали 5к в месяц и еще 3,5к в месяц я получал повышенной стипендии. Учиться на отлично для меня был вопрос не престижа, а выживания.
До этого я никогда и нигде не работал. Даже нигде не подрабатывал. Я вообще толком и не планировал работать. Какая работа, когда можно залипать в кинотеатре «Мир искусства», ходить на концерты в «Точку» и пить вино с девочками на Патриарших. Поступив в элитный московский вуз, я думал, что все решится само собой. На деле проблем стало только больше. На 8,5к в месяц в середине нулевых можно было прожить. Но очень скудно, а главное — грустно. Сидеть днями в общаге и варить макароны с консервами из хуйни (многие так и делали).
Мой целеустремленный земляк и сосед по комнате ориентировался в новом мире гораздо лучше меня. Алексей (назовем его так) довольно быстро нашел московскую девушку из богатой семьи. Но на девушку нужны деньги — такова проза жизни. Тем более, на девушку из хорошей московской семьи. Денег у Алексея не было вовсе.
Не долго думая, он устроился курьером в интернет-магазин техники и начал откладывать на отдых в самом настоящем Таиланде (я тут же отшутился про Тулу со своим самоваром).
Меня всегда раздражала провинциальная амбициозность в людях. Мне казались нелепыми все эти истории про «покорение Москвы» (они и сейчас мне кажутся нелепыми). В них чувствовалась какая-то ущербность. Внутреннее чувство неполноценности что ли. Зачем что-то покорять, когда можно просто наслаждаться жизнью. Первое время я над Алексеем посмеивался, а он меня считал умником-белоручкой (что было правдой). Но вскоре я понял, что без подработки наслаждаться жизнью не получится, а про девочек, вино и концерты можно просто забыть.
Алексей решил помочь непутевому земляку и устроил меня курьером. Хозяином магазина был хамоватый лысый мужичок (назовем его Семен). Такая ходячая карикатура на коммерса из 90-х. На работу он приезжал на стареньком, почти киношном мерсе. Часто у него в кабинете появлялась свежая юная блондинка — недоступная мечта всех курьеров. Вроде как дочь Семена. Каждый пытался за ней приударить, но социальный разрыв был слишком велик. Потом, правда, выяснилось, что это не дочь, а жена. И социальный разрыв стал вовсе непреодолим.
Магазин торговал мобилами, ноутами, принтерами и прочим железом. Стоимость одной доставки для курьера была 200 рублей. Тяжелый товар или доставка за МКАД стоила 400 рублей. Но это почти всегда была плохая идея. Пока ты надрываешься в метро с принтером или везешь мобилу в какую-нибудь Балашиху, более умный и сообразительный курьер уже сделает три-четыре заказа в центре. В день, а иногда и за полдня можно было легко сделать пять заказов, если ты не идиот. Неплохое подспорье для студента.
Впрочем, находились отдельные гении, которые могли весь день прождать тяжелых, как юмор Долгополова, заказов за МКАД. Потом они просили кладовщиков обмотать их скотчем, грузили принтеры прямо себе на горб и тащились в таком виде до самых Мытищ. Так со склада выходила партия черепашек ниндзя. Все их считали умственно отсталыми вроде «человека дождя». Правда, с одним отличием — с арифметикой у них было туго.
Хотя был в Мытищах и совершенно платиновый адрес, за который дрались все курьеры. Там жил какой-то местный депутат, который всегда заказывал мелочевку вроде зарядок и чехлов, но давал неприлично крупные чаевые. Причем, в долларах. Так, Алексею он как-то с барского плеча выдал пять косарей. Храни его Господь. Надеюсь, сейчас наш благотворитель в Госдуме.
Большинство курьеров были студентами. Иногда даже очень хороших ВУЗов. Нашими собратьями по несчастью, которым просто не повезло родиться в богатой московской семье. Гастарбайтеров там почти не было, а студентов эксплуатировали во многом из-за почти бесплатного проезда на метро (расходы на транспорт никто не компенсировал). Все курьеры были очень разными, но в целом делились на пять основных категорий:
Первая — стахановцы. К ним относился Алексей. Пять заказов в день было для них минимумом, а меньше — профессиональным позором. Алексей делал в день семь-восемь, а иногда и десять. Десять заказов считалось гроссмейстерским результатом.
Вторая — пассажиры. Это были ребята, которые пришли в профессию совсем временно и для конкретной локальной цели. Заработать на плеер, гриндерсы или мобилу. Ну или просто, чтобы весело провести каникулы. К ним относился я. Я редко делал больше пяти заказов, потому что больше мне было и не нужно. Косаря в день мне вполне хватало. Мы не были идейными курьерами и не могли ими быть.
Третья — крысы. О, это отдельный удивительный вид курьеров. Эти люди всегда и везде пытались наебать. Наебать склад, наебать клиента, наебать Семена, наебать менеджера, наебать даже других курьеров. Стащить, украсть, обсчитать. Их было немного, но они были всегда. Иногда дело доходило и до ментуры, но редко.
Четвертая — неудачники. Этих преследовали хронические неудачи и проебы. Они не могли нормально доставить даже один-два заказа. Теряли товар, терялись сами, не дозванивались до клиента, доставляли не то и не тому. Курьеры-неудачники — головная боль менеджеров и позор всего движа. Таких было много.
Пятая — маньяки. Самая малочисленная, элитная категория курьеров. Это были идейные люди и настоящие легенды. Если Алексей гордился 10 заказами в день, то они могли сделать и по 20. Ничего кроме курьерской работы у них в жизни не было. Таким был здоровенный и добродушный гопник с московской окраины Валера. Он умудрялся брать заказы на следующий день и ночевать в подъезде (!!!), чтобы отдать заказ утром. Непонятно, когда он учился, ел и отдыхал. Настоящий курьер-машина. На что ему нужны были деньги, никто достоверно не знал.
Девушки среди курьеров встречались нечасто. Обычно это были какие-то полузаброшенные и неблагополучные неформалки. С такими девушками не хотелось заводить отношения и даже просто тусить. Ведь с ними еще больше ощущалась твоя личная жизненная несостоятельность. Хотелось жену Семена. Каждому курьеру. Или хотя бы менеджера Алену. Но у нее был парень и лишний вес.
Удивительно, но я очень быстро освоился в своей первой профессии. Что бы все там не думали, но курьер должен еще работать и головой. Выстраивать логистику, маршруты, считать время, уметь объяснить и показать товар клиенту. И это без всяких карт! За первые полгода работы я уже знал Москву лучше почти любого москвича. С москвичами вообще было сложно. Сосредоточенные и подозрительные коренные жители столицы просто отказывались остановиться и подсказать дорогу. Некогда. Но бывало и хуже — когда тебе подсказывают неправильно. Не из злого умысла, просто люди толком не знают даже свой собственный район.
После тяжелого рабочего дня мы с Алексеем часто обсуждали работу. Странно, но ударник курьерского труда очень тяжело переживал социальное расслоение. У Алексея развилась мнительность. Ему казалось, что клиенты специально хотят его оскорбить или унизить. Например, как-то одна из клиенток в норковой шубе не передала ему сдачу из рук в руки, а положила на стол.
— Какая же тварь! Это она специально, показать какой я смерд, ничтожество! Ничего я этим сукам еще покажу! Тварь!
— Да ладно, они все такие же уебки, как и сами курьеры. Или Семен. Посади любого из наших на его место — через месяц станет таким же говноедом. Даже хуже. Люди вообще все говноеды. Кроме Мэрилина Мэнсона. Он крутой.
— Только пидор.
— Сам ты пидор.
— Нет, ты.
— За сколько ты бы отсосал у собаки?
Дальше разговор уходил в менее болезненную плоскость.
На меня работа действовала тоже плохо. Если Алексей остро переживал свой социальный статус, то я начал презирать всех и все вокруг. Курьеров, менеджеров, клиентов. В конце концов я должен был смотреть Гринуэя с любимой девочкой и писать стихи в духе Рильке, а не таскать мобилы по гнусным московским ебеням. Это все они виноваты, что я оказался в этом невыносимом дерьме. Впрочем, вскоре у меня на работе появился первый приятель.
Его звали Андрюха, и он был околофутбольщик. Познакомились мы просто. Во время выдачи заказов у меня на мобиле заиграл CWT («Бойцовский клуб», конечно):
— О, а ты тоже по правой теме угораешь? А чего как нефор выглядишь! Меня Андрюха зовут.
Андрюха гонял за ЦСКА, пиздился в лесах и собирался строить РНГ. В свое небесное РНГ он активно вербовал других курьеров, но удалось завербовать лишь меня и какого-то мутного азера. Иногда мы пили чиповое пиво после работы и рассуждали, как Андрюха нам построит белую, как чистый снег, Россию. Идею я в целом поддерживал, но не очень понимал механизм достижения цели. Андрюху расстраивал мой скепсис. Наши споры очень походили на нынешние дискуссии в правом телеграме. Ведь по сути с благословенного 2007-го по свинцовый 2023-й в деле строительства РНГ так ничего и не поменялось.
Иногда было действительно очень тяжело. Как-то раз я сорвал курьерский сектор-приз и повез отвозить принтер куда-то в район МКАДа (на себе, конечно). Это был не последний заказ за день, и сказать, что я охуел — это ничего не сказать. Принтер я, конечно, дотащил, но у меня оставалось два заказа в другой конец Москвы. Шел мелкий противный дождь. Тут я почувствовал в одном из кед теплую противную воду. Просто не заметил, как оторвалась подошва.
Я скрылся от дождя под крышей остановки и закурил. Сука, сука, как же блядь, я все ненавижу. Тут приперлась какая-то каноничная бабка с красным флагом и такая, мол, молодой человек, вы отравляете мне воздух, на остановках не курят! Первое, что мне захотелось, это просто физически ее убить. Вытащить из кармана нож и отвести душу. Пять, десять, сто ножевых. Но я взял себя в руки:
«Идите нахуй», — выдавил я из себя злобно и почему-то «на вы».
Что?
Идите нахуй. Убью.
Бабка все правильно поняла и съебалась под дождь. Тогда я впервые за время работы был близок к чему-то плохому. Я, обычный интеллигентный парень из провинции, в тот день почти дошел до ручки.
Впрочем, в свободное от ненависти время бывало весело. Как-то раз я вез заказ в самый час-пик. В промерзшей и зассанной электричке. Меня придавили со всех сторон. Нужно было отвлечься от этой стремной прозы жизни. В голове я прокручивал самые светлые и воздушные темы. Так я начал думать о жопе своей подружки. Не было для меня тогда темы светлее и воздушнее.
Дальше нетрудно догадаться, что произошло. Я уперся понятно чем в 40-летнюю женщину с кандибобером на голове. Блядь, сейчас меня еще и как сексуального маньяка арестуют. Тут она повернусь ко мне златозубой улыбкой. Мне стало еще более неловко. Так мы проехали остановки три.
А бывало и по-настоящему страшно. Однажды, я повез мобилу к мужику на Шарикоподшипниковскую улицу (до сих пор помню!). Первое, что меня поразило — это сама квартира. Она была полностью выкрашена в красный цвет, а стены увешаны оленьими рогами. Увешаны — это слабо сказано. Там ВСЕ БЫЛО В РОГАХ. Штук 20 или даже 30.
Хозяин квартиры был вполне органичен интерьеру. Высокий растрепанный блондин в халате, очень похожий на Буффало Билла из «Молчания ягнят». Вместо того, чтобы оплатить заказ, Буффало Билл предложил с ним накатить и захлопнул дверь. Я понял, что надо срочно валить. Даже и без денег.
Продолжение следует
