— Но ведь он снял хорошие фильмы… — посмотрела она оленьими глазами

— Это какие же?

— «Ландыш серебристый»…

Заботливо выложенные влюбленными перед кассой орешки, похоже, предназначались для совместного просмотра Андрея Тарковского, Вернера Херцога или еще чего похуже.

Надо сказать, что я нежно люблю треш-продукцию отечественного кинематографа. Провести единственный выходной вместе с «Возвращением Мухтара» для меня не составляет никакого труда. Лицо Александра Панкратова-Чёрного на голубом экране вызывает щенячий восторг.

«За милых дам» – несите две, «Юбилей Прокурора» — час удовольствия, «Личная жизнь королевы»? — я вас умоляю, как может быть плохим фильм, где известным советским актёрам необходимо изображать жителей королевства Затраханд.

В Затраханде стоит вечная жара, проводятся обряды инициации и группового секса, попираются права женщин. Отдельно радует, что у этого полудикого государства имелись дипломатические отношения с СССР. Советского посла там играет Леонид Куравлёв. Так что до художественного творчества Тиграна Кеосаяна я вполне созрел.

Тигран Кеосаян родился в семье известного мосфильмовского режиссёра Эдмонда Кеосаяна. Думаю, все смотрели трилогию про «Неуловимых Мстителей», советский истерн, где мертвые с косами стоят, а белогвардейцы в форме Добровольческой армии постоянно играют в русский бильярд (со спрятанной в одном из шаров бомбой).

Некоторые видели еще чудесный фильм «Стряпуха» — кинокомедия 50-х про секс комбайнёров. Светлана Светличная (в главной роли!), Высоцкий с выкрашенными волосами. Так что несколько народных хитов отец нашего героя уже имел за плечами, что уже стоит немало.

Часто любят говорить на разные лады, что поколение режиссёров 90-х сплошь мажоры и выходцы из номенклатуры (Фёдор Бондарчук, Карен Шахназаров, имя им легион). Но как по мне, это всё ерунда – заставить зрителей что-то искренне полюбить практически невозможно, будь ты хоть трижды мажор, хоть сам Сатана.

Так вот, глядя на многие фильмы перестройки и постперестройки так и хочется сказать, что рукой автора водил сам Сатана («Корабль Двойников», рекомендую), а съёмочной группе лучше бы бросить это всё и пойти собирать бутылки.

К Тиграну этот штамп не особо применим. Он профессиональный режиссёр, много работал, много снимал и прекрасно знал, что и зачем делает. У него лёгкая рука, есть чувство юмора, есть насмотренность.

Конечно, не все готовы полюбить его нарочито воздушный стиль. Актёры всегда немного переигрывают. Похоже, что они вообще снимаются в своей одежде, а мизансцены пугают своей прямотой.

Особенно досталось от почтенной публики фильму про Крымский мост, хотя, уверен, мало кто из хулителей его вообще смотрел. Как по мне, получилась современная копия «Кубанских казаков», красочная и столь же далёкая от реальности (по легенде местные жители, глядя на привезённые арбузы и баяны, спрашивали съёмочную группу «про какую-такую жизнь фильм будет?»).

Конечно, там есть натужный политический посыл. Конечно, шутки там местами не порадуют любителей ЧБД, но давайте признаем, патриотическое кино, особенно в такой patria как наша — очень сложный жанр. «Заяц над бездной» — интересный фильм, но жесткий закос под Кустурицу. «Бедная Саша» и «Президент и его внучка» — доставит радость пенсионерам. Но сегодня мы поговорим о его лучшем (по мнению кинокритиков из “Дикси”) фильме – “Ландыш серебристый”

Что же мы там увидим? От двух московских продюсеров (Цекало и Стоянов) сбегает к мелкопоместному олигарху певица (Алёна Бабенко в нарядах 1920-х придаёт фильму лоск). С горя они оказываются в деревенской милиции и в камере знакомятся с дочкой милиционера, талантливой козьей дояркой Зоей и одновременно местной певицей в исполнении Олеси Железняк. Многим она знакома как подруга няни Вики и на деревенского жителя вообще не очень похожа. Интересно, что это практически единственная её главная роль в кино.

Естественно, она хочет петь в Москве и оказывается в огромной квартире Цекало. Тот несколько раз сообщает что от неё воняет и вообще он не готов. Стоянов живёт вместе с Цекало, прикрываясь неким «ремонтом», хотя всё же спит на кожаном диване в гостиной, в роскошном атласном халате и сеточке для волос.

Читатель ждёт уж рифмы розы, но нет, в дальнейшем выясняется, что они совсем не геи, что прямо-таки важно для сюжета. Думаю, что большинство уже догадалось (подсказка: как назывался сериал про няню Вику?) — перед нами «Пигмалион» в декорациях Москвы 90-х. Правда, с единственным отличием: у профессора Хиггинса в виде симпатичного жмота-ницшеанца Цекало появляется друг Стоянов, который как бы взывает к нормам бытовой совести и морали.

Почему я назвал его ницшеанцем? Ну посудите сами — в начале фильма Цекало разбивает графин о дверь, чтобы к нему не пролезли сотрудники гостиницы. Ровно так же, по свидетельствам, в последние дни своей жизни в лечебнице пытался забаррикадироваться сам великий философ.

Герой Цекало также в меру презирает женщин и также обладает несгибаемой волей, которая крушит обстоятельства. Иногда на кеосаяновского сверхчеловека находит.

Например, есть сцена, где они с Зоей на Патриарших прудах едят жареные сосиски из палатки. Стоит раннее лето, чувствуется приятное застолье, намечается эмоциональная связь, как говорит нынешняя молодёжь.

Сюжет уже ясен, такой скульптор из бойкой Зои вылепит звезду, и старая певица ещё позавидует и грустно выкурит несколько сигарет. Старую певицу, кстати, должна была играть Лолита и, рискну сказать, к счастью для фильма, не сложилось.

К тому времени уже распался творческий союз кабаре-дуэта “Академия». С тех пор только детям 80-х-90-х снятся в кошмарах два демона из потаенного мира — короткостриженная красотка с берегов Днепра в вечернем платье с блёстками и задумчивый толстячок в бабочке, на голову ниже ее.

Словом, “Ландыш Серебристый” — это история любви, а вовсе не фильм об изнанке искусства, как можно было бы подумать. Там список прежний: «Весь этот джаз”, «Кабаре», «Бёрдмэн» или «Шоугёрлз», кому что нравится.

Хотя одна сцена, отвечающая за жестокий шоу-бизнес, всё же есть. Продюсеры важно сообщают юной звезде, что пора бы ей выйти в свет — на презентацию хрен пойми чего.

Свет оказывается каким-то провинциальным кинотеатром, где 15 статистов и сам Тигран Кеосаян изображают богему Москвы нулевых. На сцене «Отпетые мошенники», поют странную песню, которую я сам слышал впервые, они скорее всего тоже.

«Вишни спелые срывали, Достоевского читали», — о ком это, о чём это? Всё меньше людей среди нас готовы дать однозначный ответить. Цекало маячит с роскошной блондинкой (Олеся Судзиловская великолепна, как всегда), люди толкаются прямо перед камерой, пытаясь создать неуютное ощущение клуба, переполненного кучей богатых мудаков.

Вообще, конечно, доказать это уже не представляется возможным, но за все время просмотра “Ландыша Серебристого” не покидает ощущение, что не все деньги от меценатов в кожаных куртках дошли до производства фильма. Примерно треть снята в квартире Цекало, есть планы Москвы, вероятно, взятые из телепередач.

Ньютон, как он сам говорил, для своих открытий «стоял на плечах гигантов». Режиссёр и сценарист Анатолий Эйрамджан вообще мог снять весь фильм в одной квартире с двумя-тремя актёрами («Ночной визит»), но об этом недовоспетом гении, русском/армянском Вуди Аллене в другой раз.

Вы можете подумать, что “Ландыш Серебристый” недостаточно хорош, но это не так. Он увлекательно прекрасен: листочки, поливалки на улицах. Москва 2000 года наивна, подобно фильмам оттепели (это скорее всего сознательная отсылка). Отдельно очень смешные куски с также (увы!) ушедшим Гаркалиным в роли композитора. После поездок в электричке с подругой детства, он пишет прекрасные мелодии (например из «Шербурских зонтиков») и искренне сокрушается, что они уже кем-то созданы.

Так что “Ландыш Серебристый” сознательно слеплен нам на радость. Вообще, по моему скромному мнению, навязшая хуже редьки концепция Барта про Смерть Автора весьма сомнительна.

Достаточно открыть сам текст этого эссе и округлить глаза. Предполагается, помимо ужасной смерти Автора, рождение некого Читателя, с большой буквы “Ч”, который сможет читать романы без всякой навязанной мысли об Авторе.

Как пример, приводится фраза Бальзака о своём герое (из повести «Сарразин»). Эта такая комедия положений. По сюжету, он певец итальянской оперы, кастрат, но никто этого не понимает, в чем и состоит основной кек.

Так вот, Бальзак пишет о своём герое: «То была истинная женщина, со всеми ее внезапными страхами, необъяснимыми причудами, инстинктивными тревогами, беспричинными дерзостями, задорными выходками и пленительной тонкостью чувств».

И далее Барт разгоняет на пять страниц, мол, абсолютно непонятно, что же имелось в виду, да и гадать смысла нет! Автор умер, расходимся. Как по мне, это просто очень длинный пересказ анекдота «Чукча не читатель, чукча писатель» (но с примерами из высокого искусства).

Опять же, не планирую читать лекции с кафедры Сорбонны, но это заявление звучит как заранее поднятые лапки. Конечно, не всегда удаётся разглядеть мощную фигуру автора. Тем более, он может быть бесконечно тупым, бесконечно скучным (как известно, Кант с посетителями мог весь вечер обсуждать средства от тараканов), бесконечно умным, но он в своём произведении – жив-здоров и не планирует распадаться на плесень и липовый мёд.

В этом тексте я в меру сил пытался эту мысль доказать. «Ландыш серебристый» — фильм искренне романтический. Он как будто не заметил всех французских философов, бандитов, просрочку и прочие признаки постмодернизма, хотя это принято считать главной приметой 90-х.

Казалось бы, Тиграна Кеосаяна принято было считать записным циником, тема – шоу-бизнес, сборище клоунов и пидорасов (по меткому выражению чистого постмодерниста Пелевина), а вот пожалуйста – комедия про большую любовь. Хотя, так часто бывает, люди, которые внешне прикидываются циниками, таковыми не являются, потому что настоящим чёрным душам вообще не до этого.

Видимо, таков был и наш герой.