Самый громкий поэт эпохи модерна Владимир Маяковский покончил с собой ровно 90 лет назад. Проект «Под лед» является открытым противником любой формы некрофилии, потому обсуждать детали самоубийства, подсвечивать желтизну личной жизни и спорить об искренности политической пропаганды Маяковского мы не будем, оставим эту пищу нищим духом и слабым умом. Для вас же, дорогие читатели, скажем пару важных слов о стихах и контркультуре.
Поэзия Маяковского прекрасна тем, что преодолевает поэзию, как Заратустра преодолевает человека. Она выходит за фронтир мира слов, превращаясь в чистую энергию. За каждой рифмой, каждым звуком стоит натуральная физическая величина. Причем совершенно не важно, что попадает в окуляр авторской оптики: женщины или паровозы. Потому именно стихи Маяковского лучше всего подходят на роль кувалды, разбивающей вдребезги актуальную реальность. Их может использовать в качестве оружия любой из вас.
При этом фонетика языка Маяковского не может не завораживать. Она работает как бесперебойный радиоприемник звуков любой сложности и частоты. Вот железная дорога, здесь город, а там шахты и заводы. Вся эта полифония не только дает возможность нам соприкоснуться с эстетикой модерна и тем самым отливает ее в вечности, но и способна ее воскрешать для любого восприимчивого слушателя. В этом и заключается настоящая магия большой поэзии. Маяковский ею обладал, как никто другой.
Отдельного внимания заслуживает чувство ритма Маяковского. Его стихи бесконечно музыкальны, в каком-то смысле действительно ноктюрн на флейте водосточных труб. Его эхо мы слышим до сих пор. Ведь поэзия Маяковского при всей своей вызывающей сложности одновременно органична, как современному хип-хопу, так и панк-року. Ее можно перепевать, перечитывать и даже перестукивать. Эта удивительная музыкальная универсальность предельно наглядно иллюстрирует гениальность поэта.
Конечно, Маяковский вошел в историю не только как великий поэт, но и как один из флагманов русского футуризма. Футуризм же сам по себе не только и не столько авангардистское направление искусства, сколько откровенная контркультура, со своей лексикой, эстетикой и формой подачи. Маяковский не только вписался в контркультуру, но и смог ее возглавить. В общем-то самую первую и яркую в России. Так что Маяковский в каком-то смысле наш дедушка, а все мы его неприкаянные внуки. Что же остается нам? Следовать советам деда: дать новое искусство и выволочь республику из грязи.
